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LIMINAIRE : Hébert ROUX 


Nous ne pouvons nous séparer de notre ami Hébert Roux 
sans exprimer notre gratitude et notre peine. Notre gratitude 
envers Dieu à qui nous avons à demander d'envoyer aujourd’hui 
à son Eglise beaucoup d'hommes de cette qualité. Notre peine, 
car la certitude de la résurrection n’efface pas la souffrance de 
la séparation. J'ajouterai peu à tout ce qui a déjà été écrit sur 
sa personne et son œuvre. Je voudrais seulement souligner deux 
traits. D'abord cette espèce d'objectivité qui habitait Hébert 
Roux. Ce n'était ni par sensibilité, ni par émotivité qu'il était 
croyant. Il ne se laissait pas aller à un Dieu sensible au cœur, 
le Dieu qu'il préchait était Celui qui est, en lui-même, par lui- 
même. Celui qui a manifesté sa grâce dans l’objectivité de la 
Croix et dans l'objectivité de la Résurrection. Celui dont la Pa- 
role n’est pas livrée à la fantaisie de nos explications, mais les 
dépasse toujours et subsiste en elle-même, éternellement. Ensui- 
te, et cela en dérive, il était ce témoin qui renvoie toujours à 
l'Autre, au-delà de lui. Il était comme le doigt démesuré du 
Jean Baptiste du Rétable de Guïnewald, celui qui détourne de 
lui-même pour montrer celui seul qui importe. Et quand Hébert 
Roux parlait de lui-même et de ses expériences, toujours, finale- 
ment, c'était pour renvoyer à la vérité qui l'avait fait parler. 
11 était ainsi un véritable homme de l'Eglise, et là où il venait, 
l'Eglise prenait corps, non pour des actions et des œuvres extra- 
ordinaires, mais par cette sûreté que donne la ferme prédication 
de l'unique Parole. 


ES 


Et songeant à tant d'années passées, à tant de témoins 
disparus, je voudrais à l’occasion de sa mort, rappeler à 
quel point il croyait et affirmait la communion des saints. 
Son action vers l'æœcuménisme en était inspirée. Mais si les pro- 
testants acceptent assez bien la communion dans l'espace, ils 
pensent peu à la communion dans le temps. L'union vraie, indis- 
soluble qui nous est donnée avec les chrétiens qui sont venus 
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avant nous (et aussi avec ceux qui nous succéderont). Si nous 
ne voyons plus Hébert Roux avec les yeux de la chair, nous ai- 
mons à savoir et à croire que la communion persiste, non pas 
dans nos cœurs seulement, mais dans la réalité de Dieu, et que 
si rien ne, peut nous séparer de Jésus-Christ, rien non plus ne 
nous sépare de ceux qui nous sont enlevés mais qui sont en 
communion aussi concrète avec nous que durant leur vie — la 
communion des Saints est la plus profonde réalité de l'Eglise. 
Il en était le témoin. 


J. ELLUL. 


- - ro < 


PREFACE 


11 nous faut donner quelques explications aux lecteurs, au su- 
jet de ce numéro de Foi et Vie. Et tout d'abord aux abonnés des 
Cahiers Bibliques. 


Il s'est trouvé que cette année, Foi et Vie a reçu un certain 
nombre d'articles d'étude biblique ; cela formait un cahier de 
lectures bibliques assez différentes de celles que l'on rencontre, 
et il nous était apparu que c'eût été un peu lourd pour les abon- 
nés de Foi et Vie de recevoir deux cahiers successifs d’études 
bibliques. C’est pourquoi, grâce à l'amabilité des représentants 
des Equipes bibliques au Comité de Foi et Vie, nous avons 
décidé de faire ce numéro de « lectures Plurielles de la Bible » 
qui, n'étant pas un cahier biblique, serait adressé aussi aux abon- 
nés de Cahiers. Il n'y aura pas de cahier biblique cette année, 
mais, en remplacement, il est prévu pour 1981 que le n° I et le 
nm 6 de Foi et Vie seraient des Cahiers bibliques. 


Un second point d'explication porte sur le contenu de ce nu- 
méro. L'article de Maillot, introduction à la pluralité des « lec- 
tures» ne nous fera pas oublier l'excellent livre de D. Lys 
« Comprends-tu ce que tu lis ? », mais il nous sort, par la polé- 
mique et le raccourci fulgurant, de nos habitudes et de nos étroi- 
tesses. Celui de M. Siré est une mise en question d’une interpré- 
tation qui eût son heure de gloire, celle de René Girard. Il était 
bon que l'on y fit au moins une allusion ! — Après ces articles, 
nous présentons deux ensembles de lectures assez inhabituelles 
— le premier émane d'un groupe informel, para-ecclésiastique, 
qui se réunit à Bergerac, et tente une lecture biblique « critique » 
(mais non au sens habituel), je préférerais dire « poétique », en 
attaquant le texte sans une méthode stéréotypée, mais avec un 
œil neuf. Et nous avons trouvé ces essais remarquablement sti- 
mulants, ces articles sont le fruit de la réflexion du groupe, rédi- 
gée par le « secrétaire », Gilles Clamens. 
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Le second ensemble émane aussi d’un travail collectif, égale- 
ment d'un groupe en marge de l'Eglise. C’est un essai d'applica- 
tion de la méthode de la Kabbale effectuée par des chrétiens. 
Il ne faut pas se laisser aller à considérer qu’il y a là un simple 
jeu brillant, car la Kabbale a aussi mis au jour des vérités pro- 
fondes. \\ 


Les lecteurs de Foi et Vie trouveront peut-être ces lectures 
difficiles ! Mais si nous tenons l'Ecriture pour la vérité révélée, 
dont chacun de nous ne comprend jamais qu’une petite partie, 
il vaut la peine de faire effort pour écouter ce que les autres 
ont reçu, et qui nous surprend. Il vaut la peine de faire effort 
pour savoir si cette Parole de Dieu, Révélation du Dieu caché, 
qui reste caché en se révélant, n’a pas autre chose à nous dire, 
toujours autre, que ce à quoi nous sommes accoutumés, et S'il 
n'y a pas un nouveau à entendre, qui nous paraîtra toujours dif- 
ficile et surprenant ! 


J. ELLUL. 


| 
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Remarques préliminaires : 


ñ 


En écrivant cet article je me suis souvenu qu'avant d’être exé- 


fl | gète je suis pasteur. Et j'ai voulu apaiser les inquiétudes que 


devant notre prurit intellectuel, pouvait éprouver tel ou tel 
paroissien. J’ai voulu rappeler la modestie aux exépètes, et la 
relativité de leurs théorèmes : ainsi on parle beaucoup, en ce 
moment, des « lectures plurielles » de la Bible, et de nous citer 
entre autres : la lecture structurale (ou structuraliste) la lecture 
dite historico-critique ; et la lecture matérialiste. 


Dès maintenant je ferai quelques remarques : 


a) Ce n’est pas qu’en soi la pluralité des lectures soit condam- 
nable, On peut donner quelques exemples : 


1) le Ps. 19 par exemple est composé de deux parties à l’aide 
desquelles s’entrechoquent deux théologies : celle de la religion 
universelle consacrée au chant qui loue le Dieu-créateur (vts 
2-7) ; celle de la religion juive consacrée à la Torah du Seigneur 
qui s’est fait connaître par sa parole, par l'alliance faite avec un 


| peuple et par les actes de miséricorde et de salut accomplis par 


0 ne 


ce Dieu (vts 8-15). C’est vraiment un Psaume à deux voix, dont 
l’une certes domine et éclaire l’autre, mais ne doit ni l’écraser, 
ni la faire disparaître. 


2) Le livre des Proverbes ne démontre-t-il pas par sa seule 
existence, qu'Israël veut aussi écouter et étudier une autre parole, 
parole qui ne viendrait pas de son trésor unique : la Torah, mais 
de l'intelligence et de l'expérience universelles ? Il n’en est pas 
moins vrai que les neufs premiers chapitres et quelques rappels 
plus ou moins discrets dans le corps du livre, tiennent bien à 
montrer que si l’on est prêt en Israël à écouter ce qui se dit ail- 
leurs, prêt à réfléchir sur la sagesse universelle, on n’entend pas 
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pour autant laisser la Torah perdre sa priorité ni oublier que la 
religion (la crainte) du Seigneur est le commencement de toute 
véritable connaissance et de toute sagesse. Il y a deux voix en- 
core, mais l’une est la mélodie, et l’autre de gré ou de force, ne 
sera que l’accompagnement. 


Par ailleurs chacun sait qu’à l’époque du Christ il y avait au 
moins deux lectures de la Bible et surtout des commandements : 
une lecture stricte et une lecture large. Rappelons-nous des éco- 
les de Hillel et Shamaï. Et cela ne semble pas avoir gêné outre 
mesure le judaïsme de l’époque. Au contraire cela semble même 
avoir été fort pratique (peut-être un peu trop !). 


3) Mais ma plus grande surprise, je l’ai éprouvée, quand en 
traduisant et commentant les Psaumes, nous nous sommes mis 
Lelièvre et moi, à consulter les deux rabbins médiévaux les 
plus célèbres : Rashi et Ibn Esra. 


J'étais émerveillé d'entendre leur interprétation alternée, et de 
m'apercevoir que lorsqu'il y a une difficulté exégétique ou une 
ambiguïté, voire même une difficulté théologique, il est rare 
que nos deux rabbins soient d’accord. Et ils apportent déjà 
d'excellentes raisons, sinon des justifications à leurs exégèses ou 
leurs lectures différentes. Et un bon Juif a probablement dans 
la mémoire, plus encore que le texte biblique, les deux interpré- 
tations qu’en donnent Rashi et Ibn Esra. Or cette dualité qui va 
jusqu’à la contradiction, ne semble jamais le troubler d’aucune 
manière. 


b) Si la prudence exige que de toute manière, on emploie tou- 
jours le pluriel pour chacune de ces lectures (car il y a autant 
de variétés de lectures que d’exégètes. et c’est tant mieux !), il 
me semble qu’en particulier il n’y a pas vraiment une lecture 
structurale, mais des lectures structurales. Il est vrai que j’ai beau- 
coup de peine à m’y habituer, et encore plus de peine à y en- 
trer ; je fais sans doute une sorte d’allergie intellectuelle envers 
ces lectures structurales !, comme j'en ai fait à l’égard des mathé- 
matiques modernes ?, dont le projet (c’est ce que m’a dit l’un 
des membres du groupe Bourbaki) est « de retrouver le langage 
perdu de la tour de Babel ». Y1 n'empêche que le peu que j'ai pu 


saisir, en naviguant tant bien que mal entre des évidences aveu- 


1 «Les structures sont trop vertes » aurait dit l'autre. 
2 La mathématique moderne … pardon ! 
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glantes et de stupéfiantes figures géométriques, à l’aide d’un ra- 
deau-jargon qui oblige à apprendre une troisième langue, me 
laisse croire que nous avons vraiment à faire à des écoles fort 
diverses. Même si elles sont routes, fort méprisantes envers ceux 
qui n'arrivent pas à manier ce jargon, ni à jouer avec les textes 
comme avec un Meccano, ni à « suivre les flèches ». 

c) Surtout on oublie qu’il y a d’autres lectures que les trois 
lectures citées plus haut. Je ne pense pas seulement à la lecture 
fondamentaliste, car celle-ci se rattache, volens nolens, à la lec- 
ture historico-critique, quitte à truquer l’histoire, à mélanger les 
siècles, et à démontrer l’indémontrable. La méthode historico- 
critique y est transformée en apologétique. Le texte biblique y 
:| continuera d'affirmer tranquillement ce qu'il a toujours affirmé, 
5} et cette fois avec, en plus, la confirmation donnée par l'histoire 
34 Let la critique textuelle. Tout est pur aux purs. et rien ne bouge 
dans les cimetières... sauf les fossoyeurs. C’est en tout cas une 
lecture sans surprise. 


I La lecture allégorique : 


Ce n’est donc pas à cette lecture fondamentale que je songe, 
; | mais à la lecture allégorique ; celle où le texte, et lhistoire ra- 
1  contée, servent de prétexte à un autre texte et à une autre his- 
| toire qui, le plus souvent n’a rien d’historique : c’est de l'histoire 
« éternelle » ! C'est-à-dire de la non-Histoire. Ce sont des Eons, 
des puissances des concepts, des Idées... etc., dans leurs conflits 
ou leurs combats. Chaque chose est... autre chose ! La Mer n'est 
plus la Mer, mais le mal ; et Jésus marchant sur les eaux, c'est 

| par exemple * le Bien triomphant du Mal. Ef que le fait ait eu 
lieu ou non, est sans importance. Mais il doit continuer d'être 
raconté, car il est le dénominateur commun de toutes les diverses 

| interprétations qui peuvent être données. C'est sciemment que 
j'ai pris un récit où il est clair qu’il y a des éléments allégori- 
ques, car on ne craignait pas à l'é époque de son écriture, d'utili- 
ser l’allégorie. Mais qui ne voit que cette désintégration systé- 


"A 
FL 
88 
hi 
à 
À 
il 


Li 
| Sonate: Es lobes ter comes des sermons très « sages ». 
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matique de la réalité historique, désintègre le Christ et son his- 
toire. Sa résurrection devient elle aussi, allégorie : « c’est la Vie, 
l'Amour, l’Espérance, la Liberté triomphant du Négatif ». Et la 
Croix elle-même est « déscandalisée », rationalisée, « éonologi- 
sée », idéologisée. C’est par exemple « l’Abaissement triomphant 
de « l’Orgueil » . Les événements n’ont plus d’importance en 
eux-mêmes. Ils voilent un système, ils peuvent donc sans dom- 
mage être déchirés ou niés. Qui ne voit qu’alors notre salut lui- 
même devient irréel... allégorique.. ? C’est toujours la Gnose. 


C’est donc surtout dans ce cas (une histoire qui cache une 
autre « histoire ») que j’emploie le mot « allégorie ». Cela res- 
semble fort à certains mythes grecs. Cependant je suis embar- 
rassé. Car si je crois que pour l’A.T. (et même pour le Cantique 
des Cantiques), l’hérésie c’est l’allégorie (seuls les livres d’Esther 
et de Daniel me posent une question : mais Daniel fait de l’allé- 
gorie inversée : l’histoire réelle est présente, là derrière, et le 
grand hérésiarque est Philon qui gratte sans cesse le texte pour 
en découvrir un autre que celui qui nous est donné, afin de 
transformer l’histoire en une gnose réservée à des « connais- 
seurs »), si je crois que pour Paul et les Synoptiques * (où chaque 
auteur prend justement soin de nous préciser ce qui est à dou- 
ble sens : la parabole), l’allégorie est encore l’hérésie et le moyen 
de se soustraire à un texte, je commence à être très embarrassé 
avec Jean, et cet embarras culminera avec l’ Apocalypse. Cepen- 
dant cette dernière, où presque tout est allégorie, figure à dé- 
chiffrer pour découvrir l’histoire, pose moins de problèmes que 
Jean qui, même dans des récits où le sens « immédiat » est le 
sens principal (cf. Nicodème ou la Samaritaine), transforme cer- 
tains des détails en images qu’il faut déchiffrer : le vent, le ser- 
pent, l’eau vive. etc. Mais surtout à côté de ces récits histori- 
ques (même s'ils n’ont pas eu lieu tels quels, peu importe ici !), 
Jean a juxtaposé des récits qui clairement, sont avant tout allé- 
goriques : Cana, le paralytique de Betzatha, la multiplication des 
pains (qui, même s'ils ont eu lieu tels quels, même s’ils sont plus 
historiques que les précédents, doivent être « déchirés » et dé- 
chiffrés pour faire apparaître ce qu’ils allégorisent). 


4 Comme ce fut la Grâce triomphant du Péché … etc. 

5 Mais par exemple le voile déchiré, la terre qui tremble, les morts 
qui ressuscitent lors de la mort du Christ (Matt. 27: 51), sont bel et 
bien des détails (sic!) allégoriques avant d'étre historiques. De toute 
maniére oublier l’allégorie qu'ils véhiculent, serait mal lire le texte. 
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Ce n’est pas pour rien d’ailleurs si Jean va retenir Sept Signes 
(ou Miracles) et si la plupart des chiffres ou nombres qu’il donne, 
sinon tous, doivent eux aussi être référés et interprétés. Il serait 
donc de mauvaise méthode et de mauvaise. foi, de nier toute 
lecture allégorique de certains passages du N.T. On se souvien- 
dra que c’était la lecture la plus usitée à l’époque du Christ, et 
que Paul n’a pas hésité à l’employer pour l’A.T. Mais ne pour- 
rait-on dire que ce qui doit être lu de manière allégorique dans 
le N.T., ne se cache pas ? On arriverait, je crois, à repérer sans 
trop de peine dans tout le N.T. ce qui doit être lu de manière 
« immédiate » et ce qui doit être lu de manière allégorique. 


La plus grande difficulté est de se mettre d’accord, sur ce qui 
était caché par l’allégorie : le miracle de Cana par exemple ne 
semble pas nous avoir livré tous ses secrets. On ne peut même 
pas savoir si l’allégorie n’a pas été utilisée ici ou là par Jean, à 
cause de son ambiguïté et des différentes lectures qui peuvent 
alors en être faites. 


Par ailleurs je ne cacherai pas que je redoute l’allégorie. Non 
seulement elle peut être le moyen le plus simple de tordre le cou 
à un texte, mais la Kabbale n’est pas loin. 


Et surtout j'oserai dire que l’allégorie a assassiné l’A.T. Que 
cette allégorie soit juive, ou qu’elle soit chrétienne quand cette 
dernière faisait, ou fait encore, de l’A.T. un grimoire où il fau- 
drait de toute manière retrouver Jésus-Christ. L’allégorie philo- 
nienne fut le moyen de transformer l’histoire en Idées, de dé- 
couvrir des vérités (?) figées et mortes, derrière la vie ; ce fut un 
moyen de renvoyer le « Dieu-Vivant-au-milieu-de-son-peuple », 
dans le ciel glacé du Système, le moyen de nier un salut existen- 
tiel, « charnel », véritable, pour retrouver une gnose où tout 
baigne dans l’huile 5. Un peu comme ceux qui plus tard, ont 
gratté la Croix pour essayer de trouver ce qu’il y a derrière, ou 
de découvrir comment « ça marche » : les mécanos de la sotério- 
logie. 


6 Notons qu'ici Jean fait de l’Allégorie inversée : le Logos ? C'est 
Jésus de Nazareth !… La Lumière ? c'est Jésus de Nazareth !… La Vie, 
la Vérité ? C’est Jésus de Nazareth !… Jean historicise en Jésus de Na- 
Zareth tous les Eons gnostiques, ou les médiateurs comme le Logos et 
même les événements à venir : Jean 11: 25. Le Logos est devenu chair, 
c'est-à-dire histoire. Et c’est dans cette histoire que chacun peut ren- 
contrer le Logos, la Vie, la Lumière, la Vérité, incarnés à toujours en 
Jésus de Nazareth. Sans lui, l'éon Vérité devient mensonge ; la Lumiére 
devient ténèbres ; la Vie meurt; le Logos n'est plus rien qu’un bavar- 
dage. 
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De même l’allégorisme christologique déchaîné de certains 
Pères, a fait perdre le sens de l’histoire et le respect de l’histoire 
du salut à bien des théologiens. Aucun événement, ni personne, 
n'étaient étudiés tels que Dieu les avait donnés, mais tellement 
référés au Christ qu’ils étaient absorbés par lui, sans rien lui 
apporter. ‘ls n'étaient que des fantômes préliminaires. Et la logi- 
que aurait voulu que l'Eglise abandonne l’A.T. Heureusement la 
logique. 


Cependant je n'oublie pas que Paul paraît utiliser l’allégorie 
dans l’épître aux Romains, par exemple, en plaçant le Christ au 
cœur de l’histoire, comme raison d’être de tout et de tous. Mais 
précisément, pour Paul, le Christ n’absorbe pas la personnalité, 
la réalité, ni même la liberté, de ceux qui l’ont annoncé ou de 
ceux qui, a posteriori, s’expliquent par lui. 


Tout au contraire ! S'il est le «type» du Christ qui venait, 
Adam (dont l’étendue des « dégâts » s’explique par l’étendue plus 
grande encore de la grâce à venir du Christ Rom. 5: 12ss), s’il 
a « copié » le Christ, l’a cependant fait à sa manière : à l'envers ! 
Paul explique aussi de manière christologique le destin d’Israël, 
qui précisément n’a rien d’un destin, puisqu'il s’accomplit par le 
crochet du refus du Christ (ch. 9-10-11). 


Par ailleurs si toute l’épître se veut christologique, elle se veut 
aussi, parce que christologique, peinture du grand dessein de 
Dieu au travers de l’histoire des hommes. Le Christ chez Paul, 
ne sert pas à oublier l’histoire du salut, mais à la retrouver et à 
en retrouver le sens. Aucune épître de Paul ne cite (et de très 
loin) autant de personnages de l’A.T. 


Mais pour mieux comprendre, il suffit après la lecture de l’é- 
pître aux Romains ou des épîtres aux Corinthiens, de les com- 
parer à certaines homélies des Pères sur l’A.T. La différence est 
éclatante. Car chez bien des Pères, le Christ sert à volatiliser 
l'histoire, et la réalité de l’événement. Puis-je me permettre de 
dire qu'à certains égards, c’est une lecture antisémite *, vidant 
Israël et son histoire, de toute réalité-pour-soi ? Là encore la 
lecture que Paul fait dans Rom. 9 à 11, du problème de la per- 


T De plus l’ellégorie faisant du Juif, le symbole parfait @e la non- 
croyance, en passant d'une personne à un péché, a des penchants anti- 
sémites qui, hélas, apparaissent déjà chez Jean. Disons plus précisé- 
ment que Jean ne s’est pas assez méfié de la lecture antisémite qu’on 
pouvait faire de certains passages de son Evangile. 
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sistance d’Israël, de sa permanence dans son rejet même de la 


_ foi chrétienne, montre bien que pour Paul, Israël ne devient 
* pas pour autant un fantôme, mais une histoire qu'il faut essayer 


de respecter et de comprendre en tant que telle. L’Israël histo- 
rique n’est pas (contre Bultmann) simplement typique des in- 
crédules. 


Donc, nous pouvons et devons faire une lecture christologique 
de l'AT., mais que l’allégorie christologique n’y devienne ja- 
mais un système qui nous permettrait d’enjamber et d’oublier 
Vhistoire réelle et la parole que déjà elle véhiculait. Que la « Pa- 
role-faite-chair » ne nous fasse jamais oublier « l’Israël selon la 
chair », et par lequel déjà le Seigneur parlait ! 


2 Lecture kérygmatique : 


On aura compris que je rapproche de la lecture allégorique, la 
lecture purement kérygmatique des Evangiles, lecture ou le texte 
n'est qu’une enveloppe à déchirer et à jeter à la corbeille, quand 
on a déchiffré le message qui y était contenu. 


Cependant la différence avec la lecture allégorique est que 
cette dernière a toujours besoin de « son » histoire. Même si elle 
n'est que la silhouette sans consistance et « inauthentique » elle 
reste nécessaire, à cause de son ambiguïté et de sa poésie tou- 
jours possibles. Tandis que la lecture kérygmatique peut réduire 


les Evangiles à une suite d’enseignements ou de messages, où 
Pétai et la structure historiques ne présentent plus aucun intérêt. 


Cette fois encore je suis embarrassé, parce que souvent proche 


| de cette lecture, je crois en revanche que si on ne voit dans le 


" 


| 


récit historique qu’une enveloppe, un contenant sans intérêt, on 
commet une faute théologique très grave ; on nie encore que le 
Logos soit devenu chair, que le Verbe ait été fait histoire. Par 
ailleurs, on ne sent pas, dans certains miracles par exemple 
(lhistoire de l’homme à la main séchée est typique) combien le 
message : « Le sabbat a été fait pour l’homme... », est enchevêtré 
avec l’histoire qui le transmet. Ils ne forment qu’une seule chair. 
Nier l’histoire revient à renier, à disqualifier le kérygme apporté 
(id. pour le paralytique de Capernaüm). « Enlevez l’histoire, et 


+ non seulement vous enlèverez le message, mais vous le transfor- 


merez en dérision, en contre-message. » Et Jésus n’aura été qu’un 


| Atiscoureur. Enfin dois-je rappeler que c’est parce que ses messa- 
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ges, son Evangile, ont été authentifiés par des actes, des événe- 
ments « signifiants », que Jésus a été considéré comme dange- 
reux, et donc a été condamné à mort ? Ce sont ses miracles qui 
ont mis le Christ en croix. C’est l'enveloppe (sic !) du message, 
qui a montré que sa Parole était Vraie. Et donc terriblement me- 
naçante. C’est là son autorité (exousia) qui a convaincu ses ad- 
versaires du danger qu’il représentait (Marc 3 : 6). 

C’est pourquoi la lecture kérygmatique ne pourra jamais écar- 
ter le problème de l’authenticité du texte qu’elle étudie. Sinon 
elle scie la branche qui l’accueille. « Brûler l’histoire » revient 
pour elle à un suicide. 


3) Lectures psychologiques : 


De même, je suis fort étonné que, non seulement soit oubliée 
la « lecture psychanalytique » qui est souvent faite (avec plus ou 
moins de bonheur) de certains textes, mais son ancêtre immé- 
diat, la «lecture psychologique » ou « psychologisante », que 
trahit par exemple la traduction de Phl. 2: 5: « Ayez en vous 
les sentiments qui étaient en Jésus-Christ ! » Est-on si sûr que cet- 
te lecture psychologique n’exerce plus ses ravages ? Et que la 
prédication actuelle (qui est et reste la surface de contact entre la 
théologie et l’Eglise réelle) ne lui doive rien, et en particulier les 
prédications du Vendredi Saint ? $. 

A-t-on vraiment oublié toutes les « Vies de Jésus » qui ont 
jonché la littérature chrétienne, et le problème de la « conscience 
messianique de Jésus » ? 


De toute manière ne peut-on encore, ici et là, déceler des sé- 
quelles psychologisantes, voire chez ceux qui prétendent à l’inac- 
cessibilité du Christ de l’histoire ? Ainsi un homme comme Bul- 
tmann (à qui je dois beaucoup) n'est-il pas resté d’une certaine 
manière dans la psychologie ? De la psychologie du Christ-objet 
(donc mort) n'est-il pas passé à la psychologie du croyant - su- 
jet ? A sa suite n’est-on pas souvent passé à la subjectivité pure 
en dérivant de l’objet de la foi à la foi en elle-même ? La foi 
en la Résurrection n’en vient-elle pas à remplacer la Résurrec- 
tion ? « Brûler le Christ selon la chair » (expression de Bul- 
tmann, s'appuyant sur 2 Cor. 5 : 16), c’est-à-dire refuser de s’ap- 


8 La timide réapparition du mot «expérience » (religieuse) n'est-elle 
pas elle aussi significative ? 
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puyer sur une quelconque historicité du Christ (ce qui ne signifie 
cependant pas nier l’historicité du Christ), n’oblige-t-il pas à une 
auto-analyse inquiétante dans tous les sens de cet adjectif ? 
L’excellent article de Bultmann dans T.W.N.T. sur « Kauchésis » 
(et termes parents : enflure, vanité... etc., attitude de l’homme de- 
vant ses œuvres, avant sa rencontre avec le crucifié) est signifi- 
catif. Cependant il n’est pas fatal que toute référence psycholo- 
gique soit une erreur. À chaque fois que l’on traite d’un person- 
nage, ce serait l’amputer dangereusement, que d’oublier sa « psy- 
ché ». Et quand il est dit du Christ qu'il est « pris aux entrailles » 
(c’est le « ému de compassion » de Segond) ou « qu’il pleure », il 
est bien difficile d'échapper à la psychologie, même si on a la 
prudence de deviner qu’on va commettre quelques erreurs en 
faisant un «saut cardiaque » de deux millénaires. Mais mieux 
valent ces quelques erreurs, qui probablement au total doivent 
s’annuler, que d’oublier la « miséricorde (au sens étymologique) 
du Christ » et sa « peine ». 


Certes il est vrai que, lorsqu'on fait la psychologie de Moïse 
au lieu de parler de Celui qui l'envoie et de quel message il est 
chargé ; ou celle d’Elie, même dans sa solitude de l’Horeb ; 
voire celle de Jérémie qui nous renvoie toujours à Celui qu’il af- 
fronte et au peuple pour qui il l’affronte, on triche ; d’une his- 
toire interpellative, on fait un roman. D’une mise en question 
on fait un spectacle. Et surtout on échappe à l’histoire du salut, 
dont tous ces personnages sont des maillons. 


Et ainsi on en fait des récits « sans-sens », sans passé ni ave- 
nir ; des histoires météorites qui ont perdu leur trajectoire. 


Par ailleurs cette lecture, tout comme la lecture allégorique, est 
une lecture élitiste. La gnose et les entrailles trient. La gnose 
élimine ou disqualifie tous ceux qui n’arrivent pas à voir le sens 
sous le sens (non pas « celui qui tombait sous le sens ! »). La 
psychologie de son côté, met sur la touche ceux qui ne sont pas 
capables d’éprouver les sentiments qu’on prête à Moïse, ceux 
qui n’ont pas la force d’âme d’Elie solitaire (moins qu’on ne le 
pense d’ailleurs), ou ceux qui n’arrivent pas à savoir (Phl. 2) 
quels sentiments habitaient le cœur du Christ. D’ailleurs la litur- 
gie réformée qui est à base psychologique, se charge bien de 
cette sélection des cardiaques au détriment des non-cardiaques 
(j'ajouterai qu’à la vérité des hypersentimentaux y sont eux aussi, 
mis de côté). 
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Mais venons-en à la lecture psychanalytique. Je ne serai pas 
tendre avec elle, car pour elle aussi, l’histoire qui nous est don- 
née à lire, est une histoire-prétexte. Il faut cette fois encore lire... 
derrière ou par derrière ! Cette fois encore on obtient des « histo- 
riettes » qu'aucune volonté ne relie, qu'aucun plan ne dynamise, 
qu'aucune ‘espérance ne dirige ensemble. 


Par ailleurs, on retrouve des parallèles avec la lecture allégo- 
rique christologique. Les récits, non seulement perdent leur dy- 
namique et leur originalité, mais sont ramenés à des « types ». 
La lecture psychanalytique me fait penser au « voyage du pèle- 
rin » de Bunyan, qui fait tout, sauf voyager, sauf changer vrai- 
ment de lieu et d'espace. Bien entendu je me doute bien que ce 
livre a dû lui aussi, recevoir un somptueux décryptage psycha- 
nalytique. Il en vaut d’ailleurs la peine. 


Mais mon reproche le plus profond est que cette lecture, en re- 
fusant le texte tel quel, en dépistant sans cesse le « Non-dit », 
en arrive fatalement : a) à penser, et parfois à dire, qu'avant 
elle, personne n'avait jamais su lire le texte, le vrai, le « Méta- 
texte » ou « l’Urtext » ; chacun n'avait fait que dépouiller des 
étiquettes, oubliant de boire le vin secret et vieilli, enfermé dans 
des bouteilles jamais encore ouvertes par des exégètes aveugles. 
Personne n’avait jusqu'ici rien compris à personne. Cette lecture 
sonde les reins et les cœurs (?) mais pas le texte. b) Plus encore, 
cette lecture, ne serait-ce qu’à cause de sa jeunesse, est bien 
obligée d’affirmer que les protagonistes des récits bibliques ne se 
sont pas compris eux-mêmes et qu'ils étaient en porte-à-faux 
perpétuel avec l’événement. Et ce sont les hommes du XX°® siècle 
qui vont apprendre enfin à Jésus et ses apôtres ce qu’en fait 
ils ont réellement vécu. Cette fois encore l’événement n’était pas 
« vrai » ; la Bible est à ré-écrire, car la vérité est ailleurs que 
dans ce qui nous a été raconté ; ici encore la vérité ne peut être 
dans l’histoire. De toute manière après dix-neuf siècles de lectu- 
res erronées, arrive enfin le temps d’une lecture éclairée. c) Mé- 
me si certains (ou certaine) ont essayé de rendre « populaire » 
cette lecture, elle n’en véhicule pas moins un inquiétant ésoté- 
risme. Comme il y a toujours eu un cléricalisme pastoral, il y a 
eu un cléricalisme médical, trahi par un vocabulaire et transmis 
souvent par une écriture hiéroglyphique, mais ce n’était qu’un 
petit cléricalisme à côté de celui de la lecture psychanalytique. 
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4) Lecture matérialiste : 


Venons-en à celle qui n’est jamais oubliée quand on parle de 
lecture plurielle : la lecture matérialiste de l’Ecriture ; le plus 
beau piège à snobs jamais inventé. On pourrait penser que J. 
Ellul lui a définitivement réglé son compte, et même un peu 
plus. Ce serait oublier que plus le piège est gros, plus facilement 
il fonctionne, et plus il fait de victimes. 


Et refusons d’abord et avant tout à cette lecture, comme à 
certaines dénoncées plus haut le droit de se présenter seulement 
comme une simple méthode. praticable parmi d’autres, et mé- 
me en appoint à d’autres. Il faut être un enfant de chœur pour 
croire cela. Qui utilisera vraiment la méthode matérialiste, croira 
fatalement qu’elle est la seule vraie lecture, et à partir de là fera 
flèche de tout bois et de toute autre méthode. Tout sera bon, si 
cela peut confirmer d’une manière ou d’une autre, les résultats 
de la lecture matérialiste, et contribuera ainsi à justifier son bien- 
fondé (il est d’ailleurs curieux de voir que cette lecture a grand 
besoin de justification, par ses résultats. par ses œuvres !). La 
méthode matérialiste s'impose vite comme la seule lecture possi- 
ble et relègue toutes les autres lectures au rang de méthodes 
d’appoint. 

C’est clair dans le livre de M. Belo, où le structuralisme d’un 
côté et la méthode historico-critique de l’autre ne servent finale- 
ment que de pâles confirmations aux théorèmes acquis d’avance. 
Je ne veux pas ici discuter du structuralisme de M. Belo, sinon 
pour dire qu’il m’a fait tituber du fou rire géant (devant de lon- 
gues périphrases qui, pour la banalité du contenu référée à l’en- 
flure du contenant, relèguent les « Précieuses Ridicules » au rang 
d’apprenties) à la perplexité la plus profonde (devant des phrases 
qui n’ont probablement pas plus de fond qu’elles n’ont de syn- 
taxe). Je ne m’appesantirai guère sur son utilisation de la métho- 
de historico-critique, sinon pour dire à M. Belo que l’A.T., c’est 
vraiment autre chose que ce qu’il en a lu et retenu ; que la Pa- 
lestine du temps de Jésus ressemblait sans doute assez peu à 
ce qu’il en reconstruit à l’aide de schémas préfabriqués, qu’il 
s’est fortement trompé dans ses thèses sur les sacrifices (cf. G:i- 
rard : « La violence et le sacré »), et qu’il a commis quelques 


|  anachronismes de taille. Mais cela prouve bien que dans le fond, 
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structuralisme et méthode historico-critique sont pour M. Belo 
des acolytes racolés, mais non nécessaires *. 


On peut faire sans eux, car on détient le décrypteur : Jésus- 
Christ est grand, mais Marx est son prophète, son unique pro- 
phète et interprète. Tout comme le darbyste avec sa Bible Darby. 
Le rapport est le même. Chacun va crier au sacrilège de me voir 
mettre ainsi en parallèle Marx et Darby. Et pourtant ? 


De toute manière nous retrouverons les mêmes objections 
qu'avec la lecture psychanalytique : le Saint-Esprit serait resté 
deux mille ans au frigidaire avant de venir éclairer, et l'Eglise 
sur ce que Marc avait voulu vraiment écrire, et Marc sur son 
véritable projet, et Jésus sur ce qu'était vraiment sa messianité. 


Ces deux mille ans d’obscurité et de décalage embarrassent 
d’ailleurs Belo. Jésus n’a pas réellement pu être « Jésus-selon- 


Marx » ; il n’a pu ni se réaliser, ni se comprendre pleinement, | 


car les circonstances objectives et extérieures ne lui permettaient | 


pas ; pas plus qu’il n’a disposé des instruments de compréhension 
de lui-même, de son œuvre, et de l’histoire qui l’avait précédé. 


Ah si Jésus venait maintenant ! Que ce serait simple ! Il pour- 


rait enfin faire une bonne lecture de l’A.T., une bonne lecture | 
de la société, trouver de vrais disciples avec de bons révolution- | 
naires d'avenir. Il aurait enfin de bons « biographes », et avec un | 


peu de chance il aurait encore un Judas pour le vendre à la 
C.I.A. dans un maquis sud-américain, et lui permettre ainsi de 
prendre deux balles dans les pieds, deux dans les mains et une 
dans le côté. De toute manière si à l’extraordinaire, il ne se 
conduisait pas comme prévu, un bon petit asile psychiatrique lui 
apprendrait à retrouver le vrai chemin de la messianité. Mutatis 
mutandis, on retrouve la parabole (!) du Grand Inquisiteur !°. 


9 Et c'est pourquoi Je n'ai pas perdu ici mon temps à épingler les 
unes après les autres les banalités ou les erreurs de M. Belo. 1° J. Ellul 
l'a fait et bien fait; 2° Elles n'ont pas d'importance ni pour Belo, ni 
pour son pro et; 8° Ou Ellul se trompe, c'est que Belo en revanche est 
un vrai matérialiste, un vrai converti, même s'il n'a pas toujours un 
discours parfaitement marxiste. C'est un vrai militant. Il récupère tout. 
Tant pis s'il y à une erreur, ça fait poids, et dans le tas il y aura 
des choses justes qui feront masse additionnelle et qui serviront, aux 
yeux du spectateur, à justifier la valeur de la méthode employée, tandis 
que les erreurs ne l'infirmeront en aucune sorte, C'est au poids que 
fonctionne l'argumentation de Belo. Sa norme est la «Tonne». Je 
pense que le thomisme a dû jadis argumenter de la même manière. 

10 A ce propos, rappelons que ce qui guide le grand Inquisiteur 
dans les frères Karamazov, ce n'est pas (contrairement aux affirmations 
d'un commentateur de la Télévision) la soif de pouvoir ou de puissance, 


mals un amour «énorme » du peuple, et des «pauvres »; Tu n'as pas. 
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Jésus ne s’est pas compris et il s’est trompé de date. Son heure 
n’était pas encore venue. Dieu a mal programmé l’Incarnation. 


De plus M. Belo, en répétant sans cesse qu’avant lui, on n’a- 
vait rien compris à Marc ni à Jésus, ni à la société dans laquelle 
ils évoluent, non seulement montre qu’il manque à l’humour de 
la modestie, ce qui n’est pas très grave, mais il porte un coup 
fatal à son exégèse en tant qu'’exégèse chrétienne. Autant nous 
pouvons admettre que, petit à petit, l'Esprit nous ait permis de 
pénétrer plus avant dans l'intelligence de l'Evangile, autant nous 
devons refuser que les deux millénaires qui nous ont précédés, 
n’ont été que des temps d’ignorance et d’erreur, et que l’exégèse 
a été condamnée à être « petite-bourgeoise-justifiant-le-pouvoir- 
et-complice-du-capital ». Cette disqualification, ou plutôt cette 
qualification pour le « royaume du démoniaque » des lectures qui 
ont précédé la sienne, condamne précisément la lecture de M. 
Belo. Mais de plus la lecture de M. Belo est aussi déterminée 
que déterministe. Je veux dire par là: 


a) qu’on n’éprouvera jamais aucune surprise à le lire, pas plus 
que l’on en éprouve en lisant M. Darby ou en écoutant ses suc- 
cesseurs. Tout est ramené à une dizaine (et encore !) de thèmes, 
qui sont autant de grilles (!) qui enferment la vivacité et la vita- 
lité d’un texte. Tout peut être comprimé en trente ou quarante 
pages (et encore !) qui remplaceront avantageusement les mille 
et quelques pages de nos lourdes Bibles. 


La seule chance de M. Belo (dont je ne discute pas l’intelli- 
gence) serait de prêcher pendant cinq ans au moins, dans une 
même paroisse. Et il s’apercevrait vite qu’il ne surprend plus ni 
lui-même, ni personne. Pas plus qu’un discours de M. Marchais, 
dont par avance (injures mises à part), on sait au m/m près ce 
qu’il va dire. Ce n’est plus de la lecture, c’est de l’intoxication. 


b) Que le système choisi: l’idéologie marxiste, est une ma- 
chine qui s’enfante sans cesse ses propres justifications. Elle est 
le critère de tout, et même son propre critère. Une fois pris, on 
ne peut plus en sortir. Elle est à l’image de la sphère. Aucune 
interrogation réelle, aucune fissure n’est possible ni même en- 
visageable, Et si par malheur vous pensiez en avoir détecté une, 


su aimer le peuple. Tu as rejeté l'unique moyen de procurer le bonheur 
aux hommes. etc». C’est le reproche de l'Inquisiteur. Prodigieux 
Dostoïevski ! 
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vous serez regardé avec le plus profond mépris, le même dont 
vous accablait jadis le thomiste convaincu qui vous croyait tou- 
jours, et imbécile, et enfermé derrière des grilles, alors que c’é- 
taient les siennes. 


C’est pourquoi, disons-le, c’est une lecture totalitaire, et elle 
ne peut pas échapper à son totalitarisme !! et à sa parfaite bonne 
conscience de seule bonne lecture possible. Le texte ne fera ja- 
mais que renvoyer son image, ou il sera amendé ou oublié (on 
notera par exemple que Paul, pour l'instant, n’a pas grand succès 
auprès des tenants de cette lecture). 


Et c’est pourquoi, soyons bien clair, il n’est pas possible d’en- 
visager cette lecture, même en pensant la maintenir dans le sta- 
tut de simple méthode. Elle ne restera pas méthode, car elle n’est 
pas une méthode. Elle est, répétons-le une idéologie. 


Elle est une explication globale du monde, de l’histoire, des 
hommes (et de Ja religion, il ne faudrait pas l’oublier !) et des 
textes. Et elle s’imposera touiours comme telle, dès que la porte 
lui aura été entrouverte. Elle fera le vide pour régner seule. 
Alors que ceux qui sont tentés par elle, soient bien prévenus. 
Ils se feront dévorer ou embrigader. Ils seront victimes ou colo- 
nels. Prisonniers ou geôliers ! 


5) La lecture de la Foi 


Maintenant puisque j'ai ainsi montré ma méfiance à l'égard 
de la lecture allégorique, mes réticences envers la lecture struc- 
turale, mon refus de la lecture psychanalytique, et mon rejet 
absolu de la lecture marxiste, quelles lectures sont encore possi- 
bles, me demandera-t-on ? Je voudrais, avant de répondre, sim- 
plement faire remarquer : 


a) au lecteur qu’on dit « moyen », que ces « Non », plus ou 
moins absolus, devraient le rassurer, car presque toutes ces lec- 
tures sont initiatiques, quasi réservées, par la complexité de leur 
vocabulaire, de leurs astuces ou de leurs raisonnements, à une 
caste (seul à ma connaissance, Giorgio Girardet a compris le pa- 


11 Les «nouveaux exégètes » feront à son propos la même découverte 
que les « nouveaux philosophes ». On est seulement en droit de regretter 
que ce soit toujours avec un retard indigne d'hommes qui ont pour 
vocation d'aider les autres à y voir un peu plus clair. 
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radoxe d’une lecture matérialiste et politique de l'Evangile qui 
serait inaccessible au peuple ; et il a fait un livre où il alterne 
le meilleur et le pire, le pire étant son choix, et surtout son rejet 
implicite de textes, dans l'Evangile de Luc). 


Ainsi si ces lectures ne sont pas bonnes, chacun doit se rassu- 
rer, il peut retrouver sa Bible. il a encore ses chances. Il faut 
ici plus qu'ailleurs s’en tenir au proverbe luthérien : « Ce qui est 
vrai est toujours simple ». Ergo : ce qui est compliqué est faux ! 


b) Nous nous sommes fous laissé piéger et complexer quand 
on nous a dit: « Ce n’est pas ce qui est écrit que vous lisez, 
mais ce que vous croyez ou voudriez y lire ». 

Ce reproche était d’ailleurs fondé. Et il faut le prendre très au 
sérieux. Seulement après avoir compris que nous devrions casser 
nos lunettes et essayer de briser nos grilles, nous nous sommes 
trop vite précipités sur les autres lunettes qu’on nous présentait, 
comme devant nous donner enfin une vue objective de la Vérité. 


c) Dans ce siècle où la règle est l’incommunicabilité (disons 
plutôt l’un des grands « bateaux », car lorsqu'on prend son 
temps, on arrive à communiquer), On nous à aussi persuadés 
que nous ne pouvions pas « communiquer » directement avec _ 
les auteurs bibliques... et nous nous sommes encore laissés per- 
suader, abandonnant ainsi les «communications » aux « sa- 
chants », aux « savants », aux nouveaux « docteurs de la loi», 
de la « psyché », ou des linguistiques de tout poil, et surtout à 
ceux qui avaient une explication globale autant que rassurante, 
car le texte biblique allait enfin être un enfant sage et discipliné. 


Or il ne faudrait pas se f... du monde. Par exemple, ces géants 
de l'incommunicabilité vont très bien comprendre que je les 
vise ; j'aurai bientôt ma volée de bois vert, et donc nous allons 
« communiquer », même si ça grésille sur la ligne. Et même si 
je ne reçois pas 5 sur 5 ; ni eux d’ailleurs. 

Or il en est de même, même avec un texte de deux mille ou 
quatre mille ans. Quand un proverbe égyptien affirme : « N'ou- 
blie jamais que ton fils a les oreilles dans le dos » (ou le bas du 
dos !}22?, la communication traverse, intacte, quatre mille ans 
d'épaisseur. Absolument intacte ! Nous n'avons besoin d'aucun 
code, d’aucun docteur « es-chose », d’aucune idéologie pour com- 


12 Allez-y de tout cœur, amis psychologues, mon dos (ou le bas du 
dos) est large ! 
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prendre le message, et pour savoir si nous adopterons ou récu- 
serons cette antique sagesse 1$. 


Et un bon tiers de la Bible est de ce « tonneau ». Le vin coule 
encore, deux mille ou trois mille ans après, avec le même goût, 
le même bouquet, pourvu que les traducteurs aient fait conve- 
nablement leur travail (ce qui est fréquent). 


Et un bon tiers de la Bible, ça fait déjà un beau morceau, ou 
une sacrée barrique. On peut en vivre, et bien, et longtemps. 


* 
* * 


Précisons ensuite cette évidence souvent oubliée : il n’y a pas 
de bonne lecture biblique qui ne serait pas prioritairement une 
lecture croyante. Je n’entends nullement par là une «lecture 
fondamentaliste », qui elle aussi relève de la mécanique, voire de 
la magie. J'entends simplement une lecture persuadée qu’elle va 
recevoir quelque chose (et au besoin une volée de bois vert), 
une lecture qui attend, qui mendie l'Esprit, le pain et l’étonne- 
ment, une /ecture-prière autant qu’une lecture vulnérable, où si 
vous pouvez parfois vous émerveiller qu’un texte consolide ce 
que vous pensiez jusqu'alors, vous acceptez de ne pas maltraiter 
ceux des textes qui vous maltraitent. 


Toujours est-il qu’il ne peut pas y avoir de bonne lecture bi- 
blique purement scientifique. Kierkegaard l’a dit depuis long- 
temps. Mais il faut le redire. Un bon lecteur entend toujours en 
ouvrant l’Ecriture : « Ecoute ! C’est de toi qu’il s’agit ! Ecoute 
d’abord ! Ouvre ton cœur d’abord ! Et si tu dois récuser telle ou 
telle parole, que ce ne soit jamais sans l’avoir vraiment, pleine- 
ment écoutée avec le cœur ». 


Cela précède toutes les méthodes et toutes les grilles. Et si on 
m’accuse de « piétisme », c’est qu’on n’aura encore admis que 
dans la Parole de Dieu, il est normal que ce soit Dieu qui « cau- 
se » le premier. Le Logos « cause », puis parle. Par ailleurs, on 
pourra m’accuser d’avoir fort mauvais esprit, mais je suis amené 
à me demander si les lecteurs qui transforment les textes en jeux 
de société, en Monopoly intellectuel, ne sont pas des lecteurs qui 


13 Par honnêteté, je signalerai un contre-exemple. C’est un proverbe 
sumérien (vieux de plus de quatre mille ans) : «La femme est l'avenir 
de l’homme». Pour le Sumérien cela voulait dire: « Parce qu'elle va 
me donner des fils.» Pour Ferrat ! 
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cherchent à esquiver tout d’abord le caractère interpellatif du 
texte, et surtout l'authenticité du texte, et finalement l’historicité 
du personnage, Jésus-Fils de Dieu. 


Je me demande s’il n’y a pas là derrière (et voici que moi aus- 
si je succombe au soupçon), la peur de devoir s'interroger sur 
la messianité du Christ, la peur de découvrir qu’il n’était qu’un 
homme comme les autres, puisque s’il a vraiment été le Fils de 
Dieu on ne pourra jamais vraiment le démontrer (car s’il a vrai- 
ment été le Fils de Dieu, il est vraiment le seul à ne pas vouloir 
l’être, encore moins à vouloir le montrer). 

Oui ! n’y a-t-il pas là derrière, la question perpétuelle : « Qui 
dites-vous donc que je suis ? » ; et n’ayant comme réponse con- 
vaincue que celle des gens et dés apôtres : « Un grand bonhom- 
me, un grand type ! (mais donc décédé, enterré, dépassé, désin- 
tégré, oublié) », on passe son temps à étudier comment cela a 
été dit. On ne veut pas savoir ce que soi-même on va en dire. 
On fait la grammaire de la question pour ne pas l’entendre et 
ne pas se la poser. Comme la lecture historico-critique décri- 
vait la tête, les manies ou les pieds du facteur (toujours trouvé 
débile) au lieu de toucher le mandat envoyé par Dieu. 


Oui ! n’y a-t-il pas, là derrière, la triste certitude que le Christ 
n'est pas vraiment ressuscité, qu’il est mort, que ses paroles sont 
mortes ? Et on joue aux osselets avec elles. 


Si je me permets ce méchant soupçon, je ne fais que rendre 
la petite monnaie de leur pièce (cela ne me justifie pas), à ceux 
qui soupçonnent tellement les textes de leur « raconter des his- 
toires », genre contes de Perrault ou de Grimm, qu’ils préfèrent 
voir comment fonctionne l’histoire ou le conte plutôt que d'être 
acculés à l’acte de foi... ou d’incrédulité. 


Ils soupçonnent le N.T. d’être un mensonge fondamental, et 
donc d’être un tissu de mensonges, et alors ils se lancent dans le 
formalisme. Cela ne serait pas choquant si l’on avait auparavant 
clairement et positivement répondu à la question: « Le texte 
que vous lisez est-il la parole vivante d’un Christ vivant parce 
que ressuscité ? ». 


Et en ce qui me concerne je réponds : si le Christ n’est pas 
ressuscité, toute mon exégèse est vaine ; mes trente-cinq ans de 
recherches bibliques sont du vent ; ce que j’ai pu parfois trouver 
ne sert à rien ; et non seulement j'ai perdu mon temps, non seu- 


21 


FOI ET VIE 


lement je suis encore dans mes péchés et un fichu menteur, mais 
j'ai fait perdre le temps des autres, et peut-être leur ai-je fait 
perdre leur vie, quoique pour eux aussi, tout soit alors pous- 
sière destinée à la poussière. 


Il n’y a pas d’exépèse chrétienne qui puisse éluder cette ques- 
tion, qui puisse encore se prétendre chrétienne, en l’éludant ou 
en la masquant. 


* *# 


6) Exégèse et Humour. 


Cette « lecture qui attend la Parole », sera aussi une lecture 
pleine d'humour, non pas en ce sens qu’elle recherche tout ce qui 
peut faire rire ou sourire, mais qu’elle veut se souvenir que l’im- 
portant c’est quand même le texte, et que nous sommes des pitres 
quand nous prétendons que le vrai texte est le « sous-texte », 
l’« infra-texte », ou que c’est le « super-texte », la grille philoso- 
phique ou la démarche politique que nous allons lui imposer. Ou 
que nous avions besoin de Jules ou d’Ernest ou de Karl et autre 
Sigismund, avant d’y comprendre le premier mot. 


Et ici encore nous devons refuser de nous laisser impressionner 
par ceux qui, prétendant que le texte est le produit d’une cer- 
taine idéologie régnante (de même que notre lecture), il va falloir 
extraire de cette idéologie, et le texte et son lecteur. 


Au passage deux remarques : 


a) Il est candide que de croire (ou de le feindre) que nous 
aurons un jour, des textes et des lecteurs « désidéologisés ». Et 
d’ailleurs ceux qui tiennent tant à dénoncer les dégâts des idéo- 
logies, sur la lecture des textes ou dans la compréhension des 
événements, sont les premiers à se faire des zélateurs d’une nou- 
velle idéologie qui n’est pas moins terrifiante que les précéden- 
tes. Les chaînes dorées deviennent en fer forgé, mais elles res- 
tent des chaînes. 


Nous serons toujours investis d’idéologies. On essaiera toujours 
de nous programmer comme de nous « propagander ». Et notre 
lecture biblique n’échappera jamais complètement à cette in- 
fluence. 


b) Mais c’est encore nous prendre pour de parfaits imbéciles 
(il est vrai que c’est bien dans le genre de la maison), que de 
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“croire que nous ne nous rendions pas compte de cette double 


influence des classes dominantes (pour employer le jargon) sur 
le texte et sur notre lecture. De plus c’est oublier que le texte 
est souvent en rupture avec les classes et l’idéologie dominantes, 
qu’il dispose toujours d’une liberté qui lui permet certes d’être 
Juif avec les Juifs et Grec avec les Grecs, mais aussi parfois 
d'être Grec avec les Juifs, et Juif avec les Grecs. Et c’est enfin 
oublier que cette liberté est communicative, communielle. Elle 
passe du texte au lecteur. Et si une confession m’est encore per- 
mise je préciserai que ce que j'ai surtout gagné en trente-cinq 
ans d’exégèse, c’est la liberté. Oh! pas une liberté-en-soi, mais 
par rapport à tous, exégètes, idéologues, ecclésiastiques, profes- 
seurs, et même par rapport au texte lui-même. Car le texte lui- 
même libère celui qui cherche à le comprendre. 


De toute manière, qui aujourd’hui n’est pas conscient de la 
pression exégétique que certains voudraient exercer sur nous, 
pour nous faire justifier le pouvoir en place ? Mais aussi quel 
exégète n’est pas conscient de la pression parallèle, terroriste et 
méprisante, qui tient pour rhétorique bourgeoise, toute explica- 
tion biblique qui ne vient pas confirmer le « Capital» ou le 
« petit livre rouge » ? La encore je pourrais me laisser aller à 
quelques confidences édifiantes. Je me contenterai de remarquer 
que cette tendance privilégie certains textes comme Matth. 25 
(au prix d’un contre sens, mais « un contre sens exégétique est 
alors anobli par le plein sens idéologique ! ») ou le Magnificat. 


s 


Je m'aperçois que je commence à manquer d'humour. Pour- 
tant c’est de cela qu’il était question, et l’une des marques de 
Phumour est bien d’accepter que les autres vous prennent pour 
des imbéciles. Simplement on n’est pas obligé de les croire. 
Donc lecture croyante et lecture prudente, réservée et lucide 
envers toutes les « puissances » : celles qui passent et celles qui 
arrivent, voilà ce qu’on peut aussi dire d’une lecture chrétienne. 


* 
+ + 


7) Lecture militante : 


Arrivé ici je parlerai de « lecture militante ». Ce sera mal com- 


pris dans une époque où des chrétiens font de leur silence le 


sommet de leur Parole, et de leur incognito leur seul moyen 


… d’être connus. Puissent-ils être aussi discrets dans les convictions 


IË 
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politiques qui les animent ! Mais souvent c’est le contraire : on 
cache son Eglise et on brandit son parti. 


Pourtant il est évident que la Parole ne peut être reçue pour 
être étouffée ou simplement tenue au chaud. Une vraie lecture 
biblique transporte. mais pas au ciel! Simplement vers celui 
qui n’a pal'encore lu. 


Si j'ai si souvent (et probablement trop) écrit, c’est parce que 
je n’ai pas su garder ce que j'avais lu et reçu. 


J'ai toujours éprouvé une certaine allégresse, non seulement 
à être étonné ou surpris par un texte, mais parce que j'espérais 
que d’autres allaient partager cette surprise. Il y a une hâte de 
« faire savoir » qui est aussi importante que la volonté de sa- 
voir ; et qui transforme ce « Savoir » en communion, en vie com- 
mune, car il n’est pas simplement connaissance, acquisition, mais 
partage. Je regrette seulement qu’assez souvent cette « lecture 
militante » s’exténue rapidement ; que la quatrième boule de 
billard ne reçoive plus qu’un choc mourant. La Réforme, la 
vraie, c’est quand la cinquantième boule est encore capable de 
transmettre l’ébranlement qu’elle a reçu. 


* 
+ *# 


8) Lecture édifiante 


Je sais ce qui m'attend si j'en arrive à une « lecture édifian- 
te » ; c’est-à-dire une lecture qui construit au lieu de désintégrer ; 
qui console au lieu d’angoisser ; qui apaise au lieu de désespérer. 
Mais qu’on ne me renvoie pas aux prophètes ! Ce serait oublier : 


a) qu’ils n’ont pas fait qu’asséner de vives condamnations ; 


b) que bien souvent dans leur violence, ils cherchaient en der- 
nière analyse à « édifier » ; 


c) leur amour sans limites pour leur peuple ; amour auquel 
il leur est arrivé de tout sacrifier : amour (conjugal), honneur et 
même leurs sentiments (cf. Ezéchiel qui ne porte par le deuil 
de son épouse : Ez. 24: 155ss). 


Les prophètes bibliques servent trop souvent d’alibis à ceux 
qui par leurs imprudences, pour ne pas dire leur impudence, 
exégétiques jettent un désarroi sans commune mesure avec le 
« profit » qu’on pourrait à la rigueur trier de leurs recherches. 
En tout cas les prophètes engageaient leur propre parole et leur 
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personne, quand ils s’en prenaient à Israël. Ils ne se retranchaient 
pas derrière des textes, et ils ne s’en prenaient pas à ces textes 
eux-mêmes pour semer le désarroi en Israël. Et si dans certains 
oracles, ils se servaient de la liturgie israélite, c’était pour la 
rendre plus vraie et plus vécue, non pour la nier. 


Arrivé ici chacun aura compris qu’à mon avis, il n’y a pas 
de méthode de lecture qui s'impose, même si j'en exclus carré- 
ment certaines. Car le principal doit rester la lecture elle-même ; 
le principal doit rester le lecteur qui cherche à écouter, à enten- 
dre et à vivre ce que l'Esprit dit aux Eglises. La méthode prise 
trop au sérieux, deviendrait la « médiatrice » (et la cage) de l’Es- 
prit. La méthode obligatoire remettrait l’Ecriture aux mains d’un 
clergé qui ne serait pas le moins clérical de tous. Il est clair que 
lherméneutique est devenue ici et là, la BIBLE de la Bible. 
Mais il est aussi vrai qu’une lecture ignorante de toutes les au- 
tres lectures et de toutes les méthodes, reviendrait à une sorte 
de divinisation du texte lui-même et à un mécanisme qui n’a 
rien à envier aux autres mécanismes. 


+ 
CES 


Si je devais quand même préciser des méthodes de lecture, 
je confierai que j’alterne entre celle de Matthieu qui essaie d’in- 
sérer et d’emboîter les événements dans l’histoire du salut, et 
celle de Luc qui essaie de montrer que la même histoire est 
vraie maintenant, nous interpelle et nous met en cause. J’alterne 
entre l’historicisme de Matthieu et l’existentialisme de Luc. 


Peut-être un jour parlerai-je de «lecture christologique » de 
V'A.T.? Car je crois qu’une certaine lecture christologique est 
bonne. Cependant ce sera pour une autre fois. Parallèlement 
certains auront remarqué que j'ai fort peu évoqué le Saint-Esprit. 
Beaucoup seront déçus : je ne les ai pas transformés en « émet- 
teurs » ou « récepteurs » ; je ne les ai pas transportés dans le 
labyrinthe de la philologie moderne ; je ne leur ai pas donné 
de méthode infaillible ; j'ai seulement repris les vieilles affirma- 
tions : « Les vieux textes ont un sens, et souvent les textes nous 
sont en grande partie accessibles. Lisez paisiblement votre Bible 
et ne vous laissez pas piéger par les nouveaux gnostiques ! La 
Gnose enfle. enfle ! » I Cor. 8: 1. 


A. MAILLOT. 
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DES CHOSES CACHEES ETC... DE RENE GIRARD 
NOTES DE LECTURE 


P. SIRÉ. | 


1. Je demeure allergique au mode d’expression de la pensée 


de l’auteur. Il lui faut vraiment beaucoup de mots pour expri- | 


mer ses idées. Et des mots très savants. 


2. Prétendant apporter une vérité nouvelle, il détruit les ido- | 


les marxiennes et freudiennes pour édifier un judéo-christianisme | 


fondé sur le refus de tout compromis avec la métaphysique du 


sacré, laquelle est réduite à des rapports purement humains | 
(p. 50). Ce faisant, il adore une autre idole, celle des transferts | 
collectifs sur les victimes réconciliatrices, au paroxysme des cri- | 
ses mimétiques. Pour lui, cette idole représente la somme indis- | 


cutable des connaissances acquises par l’anthropologie et l’éthno- | 


logie. En leur incorporant le « sacré » il croit définir une vérité 
définitive qui doit s'imposer à tous les esprits honnêtes, à moins 
qu’il ne s’agisse d’un tour de force illusoire (p. 51). Cette dé- 
marche est exactement celle qu’il critique — avec raison — 


chez les chrétiens freudiens et marxistes. Elle consiste à tenir f 
pour tout à fait sûre la donnée fondamentale d’une science hu- | 
maine — celle de Marx, celle de Freud, celle d’une école d’éthno- » 


logie — et à faire en sorte que la Révélation lui soit accomodée, 
en oubliant que, par sa nature, elle « surpasse » la raison (com- 
me dit Pascal) ; il s’agit toujours, en ce cas, d’une évacuation 
du surnaturel. 


3. Toute l’œuvre est marquée d’un orgueil « luciférien » dif- 
ficilement supportable. Depuis deux mille ans, l'Eglise — toutes 


les Eglises — ont méconnu la lecture de la passion et de la, 
mort de Jésus, dont le véritable sens est révélé, enfin, par René 
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Girard. Je veux bien admettre que la Révélation est continue 
et non pas figée. D’ailleurs Dieu est caché. Mais le ton péremp- 
toire de René Girard m'inquiète. Précisément parce que Dieu 
est caché. Et surtout parce que ce que nous savons de mieux en 
mieux, dans l’ordre humain, c’est que nous ne savons rien. 
René Girard n’a pas le sens du mystère. De celui de l’histoire 
en particulier, lequel, selon lui, serait dissipé par une insertion 
de la révélation chrétienne dans l’histoire (p. 273 sq) qui abou- 
tirait paradoxalement (adverbe qu’il cultive) à une maîtrise par 
l’homme de son propre destin. C’est oublier la vieille et si soli- 
de prophétie de Promethée (les Espérances aveugles...), la ferme 
affirmation du Christ sur le Royaume qui n’est pas de ce monde 
et la liberté de Dieu. Et c’est succomber à la tentation d’une 
explication globale des rapports de l’homme et de Dieu et des 
comportements humains dont le mystère n’a jamais pu être éli- 
miné et ne le sera, (dans ma vérité, qui est aussi celle de Vatican 
Il) qu’à la fin des Temps. Pour Marx, toutes les structures so- 
ciales, toute l’histoire humaine s’ordonnent autour de la lutte 
des classes. Pour Freud, le complexe d’Oedipe est le centre de 
l’homme. Tout ceci est puéril, dit René Girard ; la seule réalité 
est la « mimésis » et l’on doit adapter à cette réalité même la 
divinité de Jésus et même son incarnation dans le sein d’une 
vierge. Je ne me sens pas plus obligé d’adhérer à l'hypothèse de 
là « mimésis » qu’à celle de Marx ou à celle de Freud ; et que, 
à la différence de ces derniers, Girard incorpore à son système 
Dieu et Jésus, augmente mon scepticisme au lieu de l’atténuer. 
Il s’agit, une fois de plus de la vieille illusion « scientiste ». In- 
corporer le sacré à la science humaine, ou le nier au nom de 
la science humaine, cela revient au même. Dans l’un et l’autre 
cas la démarche fondamentale est un refus du « surpassement » 
de la raison, c’est-à-dire, du surnaturel. 


4. La théorie du « meurtre fondateur » tirée des mythes d’A- 
bel et Caïn, d’Etéocle et de Polynice, de Romulus et Remus et 
d’un certain nombre de rituels des sociétés primitives. Possible, 
mais pourquoi ? Si Dieu existe, s’il est créateur — René Girard 
l’admet — c’est lui qui a laissé cette violence s'implanter dans 
la nature humaine. Pourquoi ? Et pourquoi, si le mythe de la 
victime émissaire est inhérent à l’homme par la volonté de Dieu 


— car on ne peut parler, à ce sujet, de la liberté de l’homme... — 


à } et si Dieu a jugé nécessaire de s’incarner en la personne de son 
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fils (en le soumettant aux servitudes humaines) pour qu’une vic- 
time émissaire transcendantale extirpat dans ses racines la vio- 
lence originelle, pourquoi devrait-on aboutir à une lecture « non 
sacrificielle » de la passion, contraire à toute la tradition de l’'E- 
glise {et aux enseignements du dernier concile) ? L’abondance 
verbale dé l’auteur, sur ce sujet, dissimule le vide de sa pensée. 
Et comment peut-on opposer la notion d’amour à celle de sacri- 
fice? L'amour n'exclut pas le sacrifice ; bien au contraire, il 
l'implique. On ne peut aimer qu’en sacrifiant son égoïsme, et 
son agressivité. Surtout quand ïl s’agit d’aimer ses ennemis 
(étant observé qu’à ce sujet, René Girard élude la question ca- 
pitale de la non violence étendue jusqu’à l’abstention de la dé- 
fense du prochain, c’est-à-dire de ma mère, de ma femme, de 
mes enfants et finalement de ma « patrie »). Et pourquoi Jésus, 
accomplissant la volonté de son père — et les Ecritures — de- 
vait-il « naître » (oui, naître au sein d’une femme, pour devenir 
homme, ce qui, après tout, n’était pas nécessaire) et mourir et 
souffrir (oui, souffrir de la façon la plus abominable, ce qui 
n’était pas non plus nécessaire) ? On peut refuser la Passion. | 
Mais soutenir que sa lecture ne doit pas être sacrificielle, est, 
au sens propre, un « paradoxe ». À quoi sert-il, au surplus, si | 
ce n’est à évacuer l’idée gênante du « sacrifice », associée, qu’on | 
le veuille ou non, à celle de l’amour ? Ou encore à éluder sour- 
noisement la notion du péché liée à celle de la rédemption ? Et 
comment accepter la désinvolture avec laquelle l’auteur inter- | 
prête dans le sens de sa thèse l’Epître aux Hébreux (p. 251 sq) ? 


5. Je suis frappé de l’intellectualisme purement abstrait de 
toute cette œuvre. Girard part d’un postulat, la « mimésis » dont 
il ne vérifie jamais les données en faisant état de sa propre expé- 
rience de l’homme. Ses preuves livresques. Une seule fois (à 
propos de l’homosexualité p. 359) l’un des médecins avec qui 
il s’entretient rapporte un cas qu’il a pu observer. Cependant, 
pour confirmer sa théorie, Girard cite Dostoïevski (p. 383 sq) ou 
Proust (p. 405 sq) qui, sans avoir la moindre idée du rôle fonda- 
mental de la «mimésis», sont censés l’avoir intuitivement 
découvert. En réalité, ces grands auteurs avaient observé 
des hommes concrets, ce que René Girard n’a pas fait et 
ce qu’il est peut-être incapable de faire. Ce philosophe n’a! 
pas « vécu ». Il ne s’est pas observé. Il n’a pas vu les au-, 
tres hommes dans leur comportement quotidien. Que sait-il, 
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du Mal? A:t-il jamais essayé de le combattre corps à corps 
dans sa permanence existentielle ? Dans la politique ? Dans 
l'administration ? Dans les affaires ? Dans la vie des corps ? 
Dans les comportements sensibles ? Il est bien vrai que Dos- 
toïevski et Proust en savent beaucoup plus long que lui. Mais 
eux, ils ont pris la peine de se regarder vivre et de voir vivre 
les autres hommes. Toute la philosophie de Girard est une fuite 
du réel. 


6. D'ailleurs — et cette idée rejoint la précédente — s’il est 


vrai que la découverte de la « Mimésis » fournit une explication 


globale de «la fondation du monde », du comportement des 
hommes dans l’histoire et dans la vie quotidienne et même du 
comportement de Dieu qui, dès lors, cesse d’être « caché» — 
car il est compris dans les « choses cachées » que Girard pré- 
tend démystifier — l'explication proposée doit être valable pour 
tous les actes du comportement humain. Or la violence, dont 
il est beaucoup question, n’est que l’un des aspects de ce com- 
portement, lequel peut avoir beaucoup d’autres motivations. 
Qu'il y ait « unité mimétique de tous les désirs que Freud s’ef- 
force de répartir entre les catégories menteuses que sont le désir 
objectal et le désir narcissique » (p. 406), telle est l'affirmation 
de Girard. Bien. Et alors, je voudrais savoir comment la crise 
du pétrole se rattache à un comportement mimétique (au plan 
de la politique internationale, au plan national, au plan de l’at- 
trait de la circulation automobile et, bien entendu, au plan de 
la lutte contre le chômage dans les pays qui construisent et ex- 
portent des automobiles). Et je voudrais savoir aussi quels sont 
les rapports de la mimésis à la famille, à l'éducation ou à l’a- 
bandon des enfants, à la contraception, à l’avortement et aussi 
bien au capitalisme dit libéral ou au socialisme dit auto-gestion- 
naire, et encore aux guerres tribales qui sévissent actuellement 
en Afrique et aux conflits qui opposent l'Est et l’Ouest ou, entre 
eux, des pays de l’un ou l’autre groupe ainsi qu’aux exodes et 
aux génocides qui se multiplient dans le monde entier. Nous 
sommes en plein rêve. Exactement comme avec les Marxistes 
qui expliquent toute l’histoire, (y compris César et Cléopatre, les 
croisades et l’Islam) par la lutte des classes. Comme avec Teil- 
hard de Chardin et Jacques Monod quand ils admettent ou re- 
jettent Dieu en fonction de leur propre entendement de l’univers. 
J'aime mieux Dumézil explorant les profondeurs de l’homme 
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avec les moyens d’une très haute science humaine, sans aller au 
delà de ce qu’il peut en attendre, c’est-à-dire sans essayer de 
mêler la théologie à l’humanisme. J'accepte cette sagesse ; méê- 
me si elle ne doit aboutir qu’à l’agnosticisme, je la préfère à un 
syncrétisme ambitieux qui prétend refuser le mystère. 


LA 

7. Il va de soi que ma réflexion est subjective. Comme tout 
ce qui touche à l’apparence de Dieu. Mais justement Girard 
prétend m’imposer une image objective de Dieu. En sorte qu’il 
faudrait dire « je sais » et non « je crois ». Je réponds (subjecti- 
vement, bien sûr) : « je sais » que « je ne sais pas » ; c’est pour- 
quoi je puis « croire » ou « ne pas croire ». Et si l’on veut m'o- 
bliger à «croire» par une démonstration scientifique que « je 
sais » faillible — comme elles le sont toutes — je cesse à l’ins- 
tant de « croire ». 


P. SIRÉ. 
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par le « Groupe de Bergerac ». 


PARABOLE DE L’INTRODUCTION : L'OURS ET LE JUGE D’INSTRUCTION 


En laissant à ces essais eux-mêmes le soin de répondre à la 
question «pourquoi une lecture critique de la Bible? », on 
voudrait insister ici sur l’unité de cette lecture de textes bibliques 
fort divers. 


L'unité est d’abord apparente, et seulement apparente, dans 
la mesure où les textes ainsi lus sont sinon les plus connus du 
moins les plus célèbres. Tous ces textes sont des lieux com- 
muns. Bien entendu cette apparence, pour objective qu’elle soit, 
ne suffirait pas à donner un sens à l’entreprise. La lecture ne 
saurait être légitime sous le seul prétexte d’un catalogue de «ce 
que tout le monde connaît dans la Bible ». 


C’est pourquoi l’unité de cette lecture est aussi ailleurs. Si elle 
choisit les textes dont, peut-on dire, la banalité est reconnue, 
par contre elle prend soin de les traiter pour eux-mêmes ; moins 
comme des parties que comme des touts. Dans un grand texte, 
tout est grand : sans entrer dans la querelle, peut-être fausse, de 
la lettre et de l'esprit, il s’agit d’éprouver ces textes, de les 
questionner résolument comme s'ils avaient à répondre d’eux- 
mêmes et non de leur situation historique ou historisante. 


Voilà donc deux directions de la lecture dont la contrariété 
saute au yeux ; d’une part le choix de textes appartenant tous 
au « domaine public », d’autre part le projet de les considérer 
Chacun comme un tout résistant et répondant au questionnement 

positif, volontaire, armé, de la critique. 


È L'unité idéale dont on voudrait voir la lecture créditée serait 
“donc le travail d’une telle contrariété dans les textes eux-mêmes. 
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Car la critique, pour active qu’elle soit, n’a de sens que si elle 
s’annule devant le texte en sa vérité, que si elle prévient seule- 
ment de ce qui risque toujours de faire taire le texte qu’elle lit. 
Cela suppose au bout du compte que le texte soit laissé à sa 
parole enfin libre. La critique n’a de sens que si elle indique 
(pointer le doigt) l’enjeu, l'intérêt, la valeur du texte lui-même. 
Elle ne se présente donc pas comme un « dernier mot », ni mé- 
me comme du « nouveau » sur la Bible ! Elle n’est pas comme 
un autre texte à propos du texte, mais seulement comme l’appa- 
reil du texte, comme l’apprêt dont il a besoin pour être lu, radi- 
calement ; la critique n’est rien que le commencement que sup- 
pose toute lecture. 


En ce sens la critique est essentiellement pauvre : l’appareil 
critique n’est ni l’apparat érudit ni l’apparition géniale ; ni reli- 
que, ni trouvaille, la critique se propose d’être une propédeuti- 
que, une répétition initiale du texte devant lequel elle tient ou- 
vert l’accès, envers et contre tout. Voilà pourquoi on verra qu’au- 
delà de la diversité des motifs, ces lectures disent au fond la 
même chose, tournent en rond, reprenant toujours comme la 
vrille le même sillon ; s’annulant elle-même (si elle réussit !) la 
propédeutique ne peut qu'être circulaire, selon le vieux mot 
d’Aristote pour qui l'instruction ne saurait être qu’encyclopé- 
dique. 

De l'instruction qui réveille le jugement à la danse de l’ours 
qui attire l’attention, voilà le double reflet à quoi devrait se 
reconnaître l’unité d’une lecture véritablement critique, si elle 
a lieu. 

% 
#k * 

« Je ne peux m'empêcher de penser à une critique qui ne 
chercherait pas à juger, mais à faire exister une œuvre, un livre 
une phrase, une idée ; elle allumerait des feux, regarderait l’her: 
be pousser, écouterait le vent et saisirait l’écume au vol pour 
l’éparpiller. Elle multiplierait non les jugements mais les signe: 
d'existence ; elle les appellerait, les tirerait de leur sommeil. Elle 
les inventerait parfois ? Tant mieux, tant mieux. La critiqué 
par sentence m’endort ; j'aimerais une critique par scintillement: 
imaginatifs. Elle ne serait pas souveraine, ni vêtue de rouge 
Elle porterait l’éclat des orages possibles. » 


Le Philosophe masqué (le Monde Dimanche). 
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Genèse, 28, 10-22 : L'ECHELLE DE JACOB. 


UNE HISTOIRE DE LIEU 
(l’histoire du lieu, c’est le lieu de l’histoire) 


Nota bene : on suit ici l’ordre chronologique du texte, selon 
lequel on peut distinguer les préparatifs (AVANT), le songe 
(PENDANT) et le réveil (APRES) de Jacob. 


AVANT Ce qui détermine le lieu est l’élémentaire : il est 
un simple terme, une halte déterminée seulement par l’obscurité 
de la nuit qui tombe, interdisant d’avancer (le soleil s’est cou- 
ché) : il n’y a pas de paysage, ce lieu n’en est pas un sinon celui 
du rien, du désert, dont on dira pourtant que là se dressait une 
ville (Luz). Il faudrait donc comprendre qu’en ce lieu de l’avant, 
rien n’est qui vaille la peine d’être dit. Il offre une pierre (élé- 
ment encore) dénaturée par l’homme en oreiller. Aïnsi la seule 
détermination de l’élémentaire, avant, c’est l’ustensile : le soleil 
se couche, alors il faut dormir, la terre est là pour se coucher 
sur elle, la pierre pour former oreiller. En résumé, ce lieu est le 
lieu de la disponibilité, le lieu (partout et nulle part) en tant 
seulement qu’il est à la disposition entière (libre et gratuite) de 
lhomme-qui-s’en-sert. C’est bien «la Nature » comprise techni- 
quement (et non religieusement) comme source de service pour 
l’homme. Ce lieu, c’est l'étendue cartésienne, l’être-étendu-pour- 
moi-l'homme. Il faut noter d’ailleurs que l’homme de ce lieu-là, 
Jacob, est un homme affairé, c’est-à-dire l’homme dont le prin- 
cipe d'action est l'intérêt, l'utilité, le service. Aussi ce lieu n’a-t-il 
pas de nom proprement dit : c’est que ce n’est pas un lieu, mais 
un milieu. 


PENDANT Ce milieu, c’est « la terre» même sur laquelle 
Péchelle vient s'appuyer. Dès lors le lieu disparaît pour faire 
place à une circulation (les anges) — c’est-à-dire ce qui se dé- 
termine comme mouvement —, et un face-à-face (Dieu) — c’est- 
à-dire ce qui se détermine comme immobilité, repos —. Mouve- 
ment, repos : encore de l’élémentaire ; mais à l’élémentaire de 
la matière, dans l’avant, répond, dans le pendant, l’élémentaire 
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de l'esprit. A l’indétermination de la nuit répond la surdétermi- 
nation du rêve ; au désert du rien répond le foisonnement mou- 
vementé et divers du va-et-vient, sur l'échelle, des anges qui 
passent et repassent ; enfin, au soleil couché répond l’apparition 
divine. Ce moment serait donc le contraire exact du précédent : 
de l’indétèrmination concrète à la surdétermination abstraite. Ce 
n’est pas bien que mais parce que rien (ne) préparait Jacob à 
cet événement, qu’il lui échoie. L’échelle est bien l’image par- 
faite de cette contrariété: une échelle est proprement ce qui 
renverse ou inverse les choses en brouillant les repères ; le haut 
n’est plus le haut, le bas plus le bas: l’un et l’autre prennent 
leur place, c’est-à-dire maintenant leur mesure, comme simples 
degrés de l’échelle. Bref : du vide, on passe au trop-plein ; d’où 
la peur de Jacob : trop, c’est trop. 


APRES C'est moins un troisième moment qu’une reprise 
du second dans le souvenir du premier. C’est le moment de la 
mesure (l'échelle encore) au sens de la modération. Jacob se 
reprend : il ne s’éveille pas mais se réveille. D’où ces gestes par 
quoi il prend la mesure des choses, ce qu’il n’aurait pas songé 
à faire avant, empêtré qu’il était dans la quotidienneté affairée. 
Il dresse la pierre : mesure et nom, signe et sens du lieu qui à 
ce moment naît comme lieu, quitte ou dépasse son état naturel 
de milieu. Il oint la pierre, ainsi il la mesure : elle était déjà 
signifiante parce que dressée, elle est maintenant elle-même 
signifiée dans son être de pierre sacrée. Enfin il mesure, modère 
la portée même de ce qui vient de se passer par le marchandage. 
la mise sous condition de sa propre confiance en ce qu’il vient 
de « voir ». 


A la fin du texte, Jacob est toujours l’homme affairé, l’homme 
technicien qui continue sa route pour atteindre le but qu’il s’est 
fixé, mais il est devenu en outre géomètre. Il n’y a pas eu révé: 
lation, pas eu conversion — on a vu que le propre de l'échelle 
c'était plutôt l’inversion ou la révolution que la conversion — 
mais on a pris la mesure de la terre: géo-métrie, en la faisant 
passer de l’état indéterminé de milieu à l’état de lieu, en le sur: 
déterminant. En un sens ce n’est rien puisque le voyage conti: 
nue. Mais en un autre sens il y a eu naissance (plus exactement 
encore : co-naissance, comme disait Claudel), et il s’agit bel e 
bien d’une étape décisive. Il aura fallu ce saut dans la surdéter 
mination de l’abstrait, de l’absolu (terreur, sacré) pour que : 
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1°) naisse le souci de la mesure — et c’est bien de cette con- 
naissance que se charge désormais Jacob qui n’est pas converti 
mais averti, attentif. Il a désormais une mémoire, et une pro- 
messe d’avenir : c’est tout ce qu’il faut à la connaissance. 

2°) se produise enfin — mais c’est une anticipation — la 
conversion radicale (changement du nom de Jacob) dans la 
lutte avec l’ange. 


Pas étonnant qu’on ait traité Jacob d’Oedipe: son histoire 
ici c’est bien l’histoire de tout homme depuis l’aveuglement de 
l’enfance, par la voyance de l’adolescence, jusqu’à la clairvoyan- 
ce de l’adulte. Histoire universelle (dodo, rêve, réveil) qui peut 
peut-être se lire aussi comme l’histoire singulière de l’homme 
occidental depuis l’homo faber, par celui qui élabore les mythes 
fondamentaux, jusqu’à l’homme de la science moderne. 


Genèse, 32, 24-32 : LA LUTTE DE JACOB 


H/Z : LE NOM, LA CRISE. 


Le texte de l’Echelle étageait les trois degrés d’un raisonne- 
ment que l'analyse n’avait qu’à gravir. Mais ici, la lecture se 
trouve devant une difficulté réelle. Elle se heurte à un texte à la 
fois plus court que le précédent — neuf versets au lieu de douze 
— mais aussi plus dense dans la mesure où il n'offre plus la 
facilité d’une échelle, c’est-à-dire d’un plan, d’un développement 
apparent. Ici plus de parties, plus de chronologie, mais un seul 
et même temps, celui du combat, où tout va très vite. Son ordre 
est celui du soudain, celui de la solitude de Jacob où éclate le 
« ALORS UN HOMME LUTTA AVEC LUI JUSQU’AU 
LEVER DE L’'AURORE ». Dès le premier verset, tout est dit. 
« Alors », ici, ce n’est pas un moment, pas un degré qui serait 
suivi par d’autres encore les mêmes ; c’est au contraire l'instant 
d’une durée sans degré ni pause. L’in-stant est sans étape : à 


. peine là, il est là tout entier. 
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LA CRISE 


Cet in-stant c’est, donc, le temps d’une « lutte ». N'est-ce pas 
précisément le cas de toute lutte, de tout combat véritable, de se 
passer en un in-stant ? Pensons à l’agression, qui vient fondre 
sur nous à l’improviste, nous plongeant sans recours dans une 
action brutale, brisant le cours d’un temps jusque là sans his- 


toire. 


— Il est bien question d’un cours, mais c’est celui d’un fleuve, 
ou d’un torrent, ou d’un ruisseau (Jabbok : 22). Jacob ne « bri- 
se » pas le cours de ce ruisseau (qui est comme son nom propre 
qui ne serait pas tout à fait son propre nom, on y reviendra), 
mais il s’y arrête : signe tout de même que quelque chose cesse 
de se passer comme avant. Et Jacob fait bien passer le ruisseau 
aux siens, mais sans le passer lui-même (22, 23). 


— Il y a bien une histoire, et c’est même l'Histoire, puisque 
c’est celle d'Israël qui va commencer : le temps d’avant était 
bien sans histoire. (28, 32.) 


Insistons donc. L’agression n’est encore qu’un accident, après 
lequel tout revient comme avant ; ici au contraire pas d’accident. 
Premièrement une véritable préméditation, un recueillement 
soucieux et peut-être angoissé : Jacob met sa famille à l’abri, il 
demeure, seul (22, 23, 24). Deuxièmement l'apparition d’un 
temps nouveau qui est plus qu’un souvenir: le boîteux Israël 
(28, 31). Bref, pas d’accident, mais une crise. 


Seul l'instant est critique qui est à la fois instantané et essen- 
tiel. Il met en jeu, en crise, l’homme tout entier, qui ne s’en 
relèvera pas — comme on se « relève » d’un accident, ou d’une 
maladie — mais qui en gardera la trace apparente (déhanche- 
ment) et profonde (le nom disraël). Telle est bien, cette fois 
encore, toute crise : elle décide d’un temps radicalement autre 
(et non plus le même), étrange (l’infirmité), étranger (Israël) à 
tout ce qui n’est plus (que) le temps mort d’avant. Ce n’est plus 
l’échelle, l'instrument lourd et grossier d’une connaissance qui 
mesure posément faits et gestes ; c’est la crise déchirante autant 
que décisive d’une naissance qui brise sa coquille. Coquille trop 
pleine, trop ronde (la famille de Jacob), trop hypocrite, trop 
réelle (l’histoire et les affaires de Jacob le menteur), en un mot 
trop humaine. 
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| LE NOM 


La coquille, c’est le nom. Celui de Jacob, justement, est l’objet 


| d’erreurs apparemment typographiques (le ruisseau Jabbok, et 


«lutter» — jabbek), simples jeux de mots, mots d'esprit qui 
insistent trop pour n’être que hasard ou caprice. Ces mots sont 
les maux de la terre (famille, travail, patrie : le vieux nom de 
Jacob) ; maux qu’on ne doit ni oublier, ni quitter, ni refouler : 
Israël n’est plus un homme quelconque mais c’est encore un 
homme, pas un ange ni un dieu, il boîte. Ce sont les maux que 


| Ja crise assume, dans la loyauté d’un combat, ou plutôt d’un af- 


frontement : celui qui a vu Dieu en face (30). Signe aussi: 


| la hanche, c’est-à-dire à la fois l’articulation dure et le ventre 


mou (32), la faille où s’entrecroisent l’alpha et l’oméga du corps 
stable, confortable, fonctionnel et fonctionnaire, coupable de ce 
confort d’assis, de rassis. L’assis se lève, se bat, et désormais 
boîte : l’assis, le rassis, ce n’est plus lui. Sa faute même, — felix 
culpa —, c’est maintenant sa gloire de combattant. 


Mais les mots, choses encore humaines, trop humaines, sont 
ici à tordre. Il faudrait écrire : H/Z, puisque cet homme debout 
(A) s’affronte (/) et se brise (Z) dans sa propre identité, sa réa- 
lité familière, son nom, qui prend désormais la figure de l'éclair, 
éclatant comme la crise, brisé (boîteux) autant que brillant (Is- 
raël), paraphe rapide d’un dieu qui n’est pas Dieu mais l’homme 


décidé et/ou divisé : H/Z. 


On ne commente pas une crise, on la dit. Que ce dit soit béni 
ou maudit, qu’il soit le plus souvent interdit (Oedipe est muet, 
bien plus qu’aveugle : il a parlé une fois, c’est son crime), qu’im- 
porte ? Il importe par contre que la critique tente de la dire, 
cette crise qui n’en a certes nul « besoin », si tant est que la dire 
ainsi c’est la respecter, et l’aimer. Israël lui-même parle aus- 
si (30), et c’est pour donner un nom à cette poussière qu’on ima- 
gine chaude et humide encore de la « lutte ». C’est pour donner 
un nom au lieu de cette naissance à un monde enfin — mais 
à quel prix ? — sans illusion. 
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Jean, I, 1-18 


Le texte de Jean, I, n’a pas donné lieu à une lecture critique 
déclarée. Deux interprétations en effet s’y sont combattues sans 
que l’une ou l’autre s’avancent jusqu’à l'exposition écrite. D’une 
part ce texte est lu comme un chant profond, qui devrait être 
senti plutôt que compris : sa beauté outrepasserait la recherche 


d’un sens, toujours appauvrissant. D’autre part, il ne serait plus. 


qu’une référence commode à l’analyse conceptuelle du langage, 
en vue d'y déterminer la distinction essentielle de la parole et 
de la langue — un simple exemple, comme Babel ou la Pente- 
côte. 


Dans les deux cas, et quelles que soient les bonnes et mau- 


vaises raisons de l’improductivité de la lecture critique, on devi- 


ne deux points de vue dont la distance est une fort vieille ques- 
tion : comprendre ou sentir ? A l’occasion des lectures suivantes 
de Jean, on verra différentes variations sur ce thème. Mais il a 


paru bon de s'arrêter un moment avec Kant, qui détermine ici. 


le droit de chacun de ces points de vue, l’un esthétique (senti- 
ment) et l’autre philosophique (compréhension). 

« La déesse voilée devant laquelle de part et d’autre nous nous 
mettons à genoux, c’est la loi morale en nous dans sa majesté 
invulnérable. Certes nous percevons sa voix et même nous en- 
tendons fort bien ses commandements, mais en l’écoutant nous 
doutons si elle vient de l’homme et si elle provient de la toute 
puissance de sa propre raison, ou si elle émane de quelque autre 
être, dont la nature lui est inconnue, et qui lui parle par sa 
propre raison. Au fond, nous ferions peut-être mieux de nous 
dispenser entièrement de cette recherche, car elle est simplement 
spéculative et que ce qu’il nous incombe (objectivement) de 
faire, demeure toujours identique, qu’on le fonde sur l’un ou 
l’autre principe ; la seule différence, c’est que le procédé didacti- 
que de ramener selon une méthode logique la loi morale en nous 
à des concepts distincts est seul proprement philosophique alors 
que le procédé qui consiste à personnifier cette loi et à faire de 
la raison qui commande moralement une Isis voilée (lors même 
que nous lui attribuons d’autres propriétés que celles que lui 


| 


découvre la première méthode) est une manière esthétique de ! 
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représenter exactement le même objet ; manière à laquelle il est 
bien permis de se confier, dès lors qu’on a déjà commencé par 
ramener les principes à leur état pur, pour donner de la vie à 
cette idée, grâce à une présentation sensible, quoique simplement 
analogique, non sans cependant courir toujours quelque risque 
de donner dans une vision exaltée, qui est la mort de toute 
philosophie. 

Par conséquent, pouvoir pressentir cette divinité, serait une 
expression qui ne signifierait rien de plus que ceci : être conduit 
par son sentiment moral aux concepts du devoir, avant d’avoir 
pu se rendre distincts les principes dont dépend ce sentiment ; 
ce pressentiment d’une loi, sitôt qu’un traitement méthodique 
en a fait une connaissance claire, est l’affaire propre de la phi- 
losophie, sans laquelle cette sentence de la raison serait la voix 
d’un oracle, qui se prête à toutes sortes d’interprétations. 


Au reste, « si, récusant cette ouverture pour un concordat », 
comme disait Fontenelle en une autre occasion, « M. N. veut 
absolument croire aux oracles, personne ne peut l’en empêcher ». 


KANT : D'un ton grand seigneur adopté naguère en philoso- 
phie, 1796. 


Jean, 2, 1-12: PREMIER MIRACLE DE JÉSUS AUX NOCES DE CANA 
CROIRE OÙ FAIRE ? 


Les Evangiles sont affaire de témoignage. Le témoignage est 
une distance prise avec les choses. Nous avons fait cette expé- 
rience (Jean, 1, 1-18) que la lecture ici demandait effort : nous 
ne sommes plus tant auprès de nous-mêmes qu’avec l’Ancien 
Testament ; celui-ci était sans luxe ni tapage, sans mise en scène 
ou bien la plus sobre possible : on y donne à écouter plus qu’à 
entendre, et s’il y a mélodie elle est comme ces musiques brutes, 
où le bruit s'organise certes mais pour viser un sens qui tient 
encore du sentiment et de la chair. L’histoire de Jacob résonnait 
gravement, profondément. L’évangile de Jean raisonne, agence, 
ordonne des histoires qui sont plutôt des scènes à diverses en- 
trées, avec personnages, costumes, rôles enfin. Nous sommes 
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maintenant les durs fils de la Parole, du Verbe — c’est-à-dire 
aussi des fioritures et de l’élégance, des grossièretés et du men- 
songe du Verbe. Le théâtre du XVII° siècle français connaissait 
un personnage qu’on appelait Le Nécessaire, parce qu’il était 
sans cesse importun en se croyant indispensable : comme il serait 
beau de se passer de ce Nécessaire qu'est le mot ! La nouvelle, 
même bonne, n’est jamais que du reportage ; à rapporter la vé- 
rité, on se propose de la trahir. 


Puisque maintenant la scène du monde est le théâtre bruissant 
de paroles d’un prétoire, commençons par ce qui dans le monde 
est le plus théâtral, le plus bavard : nos fêtes communes et nos 
cérémonies. Mais parce que, toujours, ce qui se joue là n’a pas 
cessé pour autant d’être l'essentiel, et que, si nous avons perdu 
la profondeur, il nous reste à fonder notre discours, commen- 
çons par ces fêtes où nous jouons sans tout à fait jouer, ces fêtes 
sérieuses où nous mettons en scène ce qui nous tient au Cœur : 
les noces. Notons bien qu’il s’agit de noces, pas de mariage. Le 
mariage est encore l'affaire des naïfs qui se croient seuls au 
monde, qui jouent sans savoir leur rôle: on peut les envier 
(« Heureux... ! »), quant à nous allons à la noce, qui s'organise. 


Et, justement, rien ne va plus. D’habitude, il y a du vin, ici il 
en manque (3); d’habitude les invités consomment, ici ils pro- 
duisent (7, 8, 9); d’habitude la piquette est servie à la fin, ici 
c’est le nectar (10). Et si l’on observe le personnage principal (il 
joue le rôle de Dieu), on s’attend aussi à quelque chose d’un peu 
plus sérieux que ce « miracle » peu spectaculaire, miracle qui 
d’ailleurs laisse chacun indifférent, sinon les disciples, évidem- 
ment disciplinés. 


Curieuse scène, vraiment : on nous frustre du clou du spec- 
tacle, de ce moment magique où l’eau devient rouge (I. Remplis- 
sez, 2. Puisez, 3. C’est tout). Le metteur en scène serait-il, 
comme aujourd’hui nos cinéastes dits sérieux, un de ces intel- 
lectuels dédaignant de distraire ? Mais en ce cas, pourquoi un 
tel luxe de décor et de personnages : ces six vases purificatoi- 
res (6), ces serviteurs-figurants (5, 7, 8, 9), cet ordonnateur-maî- 
tre d’hôtel qui intervient quand on n’a plus besoin de lui (8, 9), 
cet époux qui tombe des nues (9), cette petite troupe de la com- 
pagnie de Jésus (12), et enfin, et surtout, cette mère qui est là (1), 
qui insiste lourdement (3), bêtement (4), criminellement si l’on 
en croit une théologie savante ? 
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Car il y a des spectateurs qui connaissent bien l’auteur et son 


| œuvre. Voyez leurs commentaires exacts. Contre toute attente, 


sachez bien, tout ceci est une certaine affaire de passion et de 


| résurrection, de croix et de sang : les choses s’éclairent, sérieuses 
| au-delà de toute espérance, nous sommes au troisième jour (1), 
| l’aviez-vous remarqué ? L’évangéliste est un homme qui connaît 
\ son métier. Voilà une aussi grande merveille que, beaucoup 


plus tard, le certain vautour du psychanalyste (et pasteur, bien 
sûr !) dans la Sainte-Anne de Léonard (cf. Freud, Un souvenir 
d'enfance de Léonard de Vinci). Comme nous sommes satisfaits 
d’apprendre tant de choses! Mais le texte ? Ce texte ? Cette 
scène n’aurait-elle de sens que parce qu’elle renvoie à toutes les 
autres ? S’y agit-il moins de comprendre que d’apprendre ? L’é- 
vangile de Jean ne serait-il qu’un système bien clos dont nous 


/ aurions, sous nos yeux ronds, une pièce forcément absurde parce 
| qu'isolée ? Place à nos champions de puzzle qui font métier 


d'apprendre ? Peut-être. En tout cas, il serait imprudent d’igno- 
rer cette lecture renseignée, documentée, exacte donc. En cela 
nous ne pouvons qu'y renvoyer : elle est riche, féconde, et sa- 
vante de toutes les sciences. 


La critique n’est pas une autre science, ni même elle n’a à se 
prononcer pour l’une contre l’autre. En théorie, son droit est 
nul. Si droit il y a, il faut le chercher du côté d’une pratique du 
texte, du dialogue qu’instaure ce texte. Or, il se trouve que ce 
dernier traite précisément de cette question. 


Les disciples crurent en lui, qui a manifesté sa gloire (11). 
Ceux-là sont ces savants lecteurs, qui en savent plus que vous, 
que moi, que nous n’en savons. Ceux-là n’ont pas compris cf. 
par exemple Jean, 2, 24-25) mais ils ont appris (ils ne « sa- 
vent » qu’en ce sens) ce qu’il faut penser de toute cette histoire. 
A eux, on ne la fait pas ; et de cligner de l’œil : il y a de l’eau, 
du vin, mais c’est bien autre chose, si vous saviez ! Révérence, 
messieurs. Mais lisons. 


Ce qu’ils « savent » ainsi, ils le croient, dit le texte. La 
croyance des disciples c’est, en grec, la « pistis ». Pistis est con- 
viction, son ordre est la persuasion. Comme si le « savoir » des 
disciples, cette science merveilleuse qui leur permet de dépasser 
le pauvre théâtre du monde, comme si donc ce super-savoir n’é- 
tait pas du savoir. Car ils crurent = ils ne se contentent pas de 
savoir. La pistis est du savoir qui ne se tient jamais à ce qu'il 
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sait. Pourquoi donc ? Mystère : c’est le secret de la révélation. 


«di 


Toujours est-il qu’ils quittent la noce. Le croyant est étranger au 


théâtre du monde ; c’est peut-être pourquoi il l'écrit, il en fait 
son théâtre à lui, et pourquoi pas, puisque l'essentiel est aïl- 
leurs. Aïnsi Jean bâtit une œuvre subtile qu’il faut lire armé de 
ce même « savoir » : ne vous contentez pas de ce que vous lisez, 
allez demander à ceux qui savent vraiment ce que vous devez 
apprendre, quelqu'un comme l’auteur par exemple, c’est une 
affaire de spécialistes (la petite troupe, 12). Molière rira bien 
de ces sages auteurs, qui écrivent pour les gazettes plus que pour 
le public (cf. L’Impromptu de Versailles). 


Et puis il y a les autres: les gens de la fête défaite, de la 
noce en faillite. Ceux-là ne sont pas savants, mais acteurs ; ils 
savent bien cependant (9), et même certains d’entre eux savent 
dire que qu'ils savent, comparer avec ce qu'ils savaient déjà, en 
tirer une « leçon » (10). Ceux-là s’en tiennent à ce qu'ils savent, 
rien de plus et rien de moins. Moyennant quoi ils font leur tra- 


vail, ils obéissent aux ordres (5, 7, 8). Ils ne font pas rien : ils_ 


ne sont pas neutres ; ils obéissent à Marie, qui n’est pas n’im- 
porte qui, et à son fils qui n’est pas non plus un mauvais hom- 
me: l’ordre qu’on leur donne est peut-être incongru (n'est-ce 


pas au fond le cas de tout ordre ? Ça leur fait tellement plaisir, 


aux donneurs d’ordre !) en tout cas il n’est pas immoral, et il | 


ne change rien au travail de tous les jours (ce qu’il nous incombe 
de faire demeure toujours identique, pensent-ils avec Kant — cf. 
contribution précédente). Il comprennent ce qu’ils peuvent. Sup- 
posons qu’on s’étonne, qu’on leur dise : « Et alors ? Vous restez 
là ? Pas d’enthousiasme ? ». Les serviteurs rougiraient sans dou- 
te, à moins qu'ils ne se fâchent ; on est toujours importun à 
questionner ceux qui travaillent. Quant à l’ordonnateur du repas, 
il répondrait peut-être qu’en effet il ne sait rien de plus, qu’il a 
rapporté à l’époux ce qui était de son ressort à lui, qui connaît 
les usages, mais que, quant au reste (l'enthousiasme, la gloire, 
le sang, la discipline des disciples, s’en aller avec eux) il n’a rien 
à dire : il n’est pas de la famille. Aussi se trouverait-il une occu- 
pation, en s’esquivant poliment ; sans doute irait-il vérifier si 
tout le monde s’amuse bien, si la noce continue, si le loisir — la 
« scholé », disaient les grecs — bat son plein : ce maître d’hôtel 
est un maître d’école, ne nous étonnons donc plus de l’avoir vu 
tirer une leçon de l’histoire. 
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Les hommes de la «pistis », avant Jésus-Christ, ce sont les 
sophistes : les rhéteurs et orateurs qui vendaient leur technique 
(= leur « savoir », leur croyance qui se prend pour un savoir) 
parce qu’une technique, il faut que ça (me) serve. Le terrain 
de ce service, c'était la cité : les sophistes sont les fourriers de 
la tyrannie. Après Jésus-Christ, le même pouvoir temporel de- 
vient spirituel. Les sophistes, probablement déçus par leurs 
concitoyens qui décidément aiment trop changer de tyrans, sont 


| devenus (ce qu’ils sont) croyants: Dieu est quelqu'un sur qui 
| on peut compter, pas comme ces tyrans qui ne savent tenir en 


place et qu’on s’épuise à servir. C’est beaucoup mieux pour tout 


| le monde. Certes, la force de l’habitude étant ce qu’elle est, une 
| éminence grise peut bien encore traîner ici ou là derrière un 
| trône, un ayatollah peut bien parfois menacer de guerre sainte, 


| mais ces choses-là deviennent rares. Les hommes religieux ne font 


plus de mal à personne, au contraire : les meilleurs des hommes 
se révèlent même sous le masque. 


Mais le masque n’a pas changé. La « pistis » est toujours la 
même : ils confondent toujours savoir et pouvoir. Car c’est bien 
cela la croyance : cette crédulité qui prend un idéal pour un but, 
et un miracle pour une merveille. Croire, et professer la foi, OU 
BIEN savoir, faire, enseigner ; apprendre OU BIEN compren- 


dre : il faut choisir. Car être ou ne pas être à la noce, c’est la 
question. 


Jean (?), 7, 53 - 8, 1-11: LA FEMME ADULTÈRE 


A l’horizon de notre lecture critique de la Bible, nous n’avons 
pas manqué de discerner une critique de la lecture, biblique ou 
non. Nous nous sommes pour l'instant arrêtés à une sorte de re- 
lativisme prudent : chacun, grosso modo, trouve ce qu’il cherche 
dans ces textes. Cette position a le mérite de la tolérance. Mais, 
si je trouve ce que je cherche, comment ne pas penser que je ne 
« cherche » ainsi que ce que j'ai déjà trouvé, que ce que je pré- 


supposais déjà ? De la tolérance, qui est dans la vie, à la criti- 


que, qui est dans la pensée, il y a peut-être plus qu’un pas. Si 
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nous devions nous en tenir à un tel « à chacun sa vérité » (faut-il 
ajouter cyniquement : et Dieu reconnaîtra les siens ?), la ques- 
tion devient : la lecture est-elle un acte impossible ? 


Car elle l’est si le texte est ainsi toujours absent de mes pré- 
jugés, intacts. Car elle l’est si rien, jamais, du texte même, ne 
surgit pour m’enjoindre de comprendre ce qu’il dit. L’impossi- 
bilité de lire (autre chose que ce que je crois déjà savoir) se tire 
de ce mépris, de cette méprise du texte qui le considère docile, 
servile, venant si bien confirmer, sanctifier, des convictions qui 
viennent toujours d’ailleurs, jamais de sa lettre. 


Quoiqu'il en soit de cette question, la lecture critique est ici 
une exigence : elle est cet acte, elle affirme qu’il est possible, ou 
bien elle n’est rien ; si comprendre ainsi c’est se complaire, reje- 
tons-la tranquillement : personne ne souffrira d’une telle « into- 
lérance », le ridicule n’étant pas mortel, et de loin. 


Mais si, une fois, cette exigence est réalisée ; si, une fois, on 
a laissé parler un texte ; si, une fois, sa trace est devenue signe, 
sceau, signature unique d’un sens par où enfin je comprends ; 
si donc une fois le texte et sa lecture se sont révélés ensemble, 
du même trait amoureux l’un de l’autre, alors on n’a pas le 
droit de prétendre que c’est impossible. 


Or, qui oserait prétendre que cela ne s’est jamais produit ? Et 
même si c’est le cas, qui oserait prétendre que cela ne se pro- 
duira jamais ? Il ne s’agit ici ni d'espérance, ni même de croire : 
il suffit de remarquer qu’objectivement il n’y a là rien d’im- 
possible ; et le travail ne demande rien d’autre pour avoir lieu. 


Tel est, malgré l’apparence, le sens d’un texte bien connu, et 
mal connu pour cela même qu’il est bien connu (voir note *). 
Pas étonnant qu’il soit méconnu : il est de père inconnu. La 
bâtardise ne pardonne pas plus ici qu'ailleurs. Quant à la mère, 
il en est bien question dans le texte, mais c’est son négatif : 
la putain, ou pis encore, celle qui joue à l’être, même pas pro- 
fessionnelle (celle-ci, chez les hommes, a l’excuse de gagner sa 
vie), l’adultère (3, 4). 


a «Ce qui est bien connu en général, justement parce qu’il est bien 
connu, n'est pas connu. C’est la façon la plus commune de se faire 
illusion et de faire illusion aux autres que de présupposer dans la 
connaissance quelque chose comme étant bien connu, eb de le tolérer 
comme tel; un tel savoir, sans se rendre compte comment cela lui ar- 
rive, ne bouge pas de place avec tous ses discours » HEGEL, La phéno- 
ménologie de l'Esprit, Préface. 
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Voilà un bel objet de mépris, bien docile, bien servile, qui 
vient confirmer, sanctifier, les convictions des scribes et des pha- 
risiens, convictions venues d’un ailleurs ininterrogé, sacré com- 
me ils disent : la loi mosaïque (5). 


Mais voilà aussi un objet de méprise, ne nous méprenons pas 
à notre tour : ce n’est pas elle qu’on accuse. Ces gens-là, on ne 
les juge pas, on les condamne, comme dit certain pharisien d’au- 
jourd’hui, à l’œil noir, et creux comme son turban. C’est un 
autre qu’on éprouve, pas la femme (4, 5, 10), pour voir jusqu’où 
il est capable d’aller (6). Car il a du succès comme ensei- 
gnant (2), et c’est toujours inquiétant un intellectuel à succès, on 
ne sait jamais ce que ça peut raconter. L'épreuve, c’est la ques- 
tion, et la question est cruciale, comme toujours quand elle 
s’énonce : qui es-tu ? (5), (°). 

C’est la question, la vraie torture. Non pas : comment tu t’ap- 
pelles, qu'est-ce que tu fais dans la vie etc, mais: qu’es-tu 
capable d’être ? De quoi est fait cet être (et non ce je, ce sujet, 
ce moi qui s'appelle ainsi et qui fait cela) dont je me réclame 
quand je dis «je suis»? Cette question c’est bien la croix, 
l'épreuve, et à cet égard c’est moins un piège logique (comme 
le croient les ergoteurs subtils que sont scribes et pharisiens) 
qu’une limite existentielle, comme dit ici très justement le mot 
grec (°). C’est bien à cette limite seule que je suis — purement, 
tragiquement, passionnément — étant (°). 


Mais quand on devrait poser cette question dans la crainte 
et le tremblement, ici ça jacasse, ça éructe un questionnement 
pressant (6, 7), bruyant, tellement sûr d’avoir coincé le « Maï- 
tre», vengé déjà de son indécent succès, n’ayant pas encore 
compris qu’« aucun oiseau n’a le cœur de chanter dans un buis- 
son de questions »(°). Bien qu’un oiïiseau, pourtant, c’est fait 
pour chanter, bien sûr, comme un homme c’est un homme. 


Et lui, l'oiseau rare, il fait ce à quoi aucun cœur d’oiseau 


b … OÙ oÙv TL AéyELS : le terme grec est ici «logos». on traduit 
par «et toi, qu’en dis-tu ?». Mais nous savons que ce dire-là est plus 
qu'une demande de renseignement, c’est un dire en tant que par là 
c'est l'être qui est dit. Car les scribes et les pharisiens savent bien 
«qui» est Jésus, mais ils ne savent qu'il est: aussi est-ce là l’obiet 
véritable de toute véritable question. Cf. Jean, 1, 1-4. 

co meELpééoOVTE. 

d Difficile à dire, cette limite, d'où la tentative d'outre-passer la part 
des mots, ou de la grammaire : « je suis qui/suis ». 
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n’aurait jamais pensé : il fait comme si de rien n’était (6), comme 
s’il n’était pas question ici de tout, c’est-à-dire de sa vie même ; 
aussi bien la prochaine fois ne le rateront-ils pas. Est-ce bien un 
hasard si le signe de notre existence est si souvent une trace 
vague, une croix, signature du pauvre d’esprit ? Ce geste dérisoi- 
re, enfantin, comme distrait, ce désarmant « continuez sans moi, 
faites comme si je n'étais pas là », voilà le texte, et voilà ce que 
c'est que tout texte quand il est vrai, c’est-à-dire quand il est 
lu. Relisons-le (6 et 8). 


Il écrit avec son doigt. Outre que ce n’est pas très propre de 
faire des choses pareilles, si c’est un texte il ne va pas être très 
lisible. On n’écrit pas des choses sérieuses avec son doigt par 
terre. Or c’est le cas pourtant de tout texte : le journal le plus 
bête s’imprimie avec les mêmes caractères que, par exemple, tel 
verset d’évangile. Rien ne distingue évidemment le texte vrai, 
bel et bon — fût-il la parole d’un dieu — de la dernière diarrhée 
à la mode. La dérision n’est donc peut-être pas là où elle paraît. 


Cette trace en voie de disparition est de plus tracée par quel- 
qu'un qui lui-même s’efface : il se baisse; comme il semble 
qu’il y ait pas mal de monde tout autour (2, 4, 9), il est probable 
qu’à partir du deuxième rang on ne sait plus où il est passé, 
peut-être faut-il se hisser sur la pointe des pieds pour se rendre 
compte etc... 


C'est que le je qui trace, le je qui serait tenté de répondre 
« moi, c’est Jésus » à la question cruciale « qui es-tu ? », le je 
qui sera tenté, sur la croix, de se réclamer de son identité de 
sujet (par exemple, fils de son père, et en l'occurrence ce n’est 
pas rien ni personne, cf. Marc, 15, 34 et Matthieu, 27, 46) ; ce 
je n’est plus personne au moment où il s’agit d’être : il s’efface, 
il efface « s’ », il n’y a plus de il. Nous comprenons maintenant 
pourquoi ce texte est placé sous le triple signe de l’existence : 1. 
la subjectivité, l’individualisme frileux de la maison (7, 53) ; 2. 
la perte du je dans le lieu traditionnel du dépassement de soi, 
du je, vers la vie : la montagne odorante, contraire géographique 
du désert, où tout m'appelle hors de moi, à voir et à sentir, 
c’est-à-dire à vivre (1) ; 3. enfin les retrouvailles avec le monde, 
c’est-à-dire les hommes ensemble, la société studieuse du temple 
et du savoir (2). 


Et quand il n’y aura plus personne, tout à l’heure, Jésus fera 
comme tout le monde (11): moi non plus je ne te condamne 
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pas ; premièrement parce que, comme les autres, je ne suis pas 
un je ; deuxièmement parce que, comme les autres, je me prends 
pour quelqu'un. En d’autres termes : j’ai péché, moi aussi, puis- 
que le « péché », c’est de se prendre pour quelqu’un qui ne soit 
pas quelconque. Ainsi Jésus se baisse c’est-à-dire s’absente de- 
vant la foule et le bruit des « questions » qui sont plutôt des 
sommations ; comme le texte s’absente et se tait quand on pré- 
tend le faire parler, y trouver ce qu’on croit savoir déjà. 


Donc, un texte, c’est peu de chose écrit par personne : par 
exemple douze versets d’un évangile qu’on ne sait où situer, par 
exemple de vagues signes ordonnant à peine la poussière qui 
les recouvrira. 

Mais le je-sujet-individu revient: il se lève pour dire (7). 
Quoi ? L’évidence : la réflexion menée à son terme, la raison 
seule qui brise la loi, l'impératif catégorique d’une rationalité 
qui se découvre pratique, efficace, claire — l'évidence même. 
Assistons-nous à un coup de théâtre ? Ce Christ qui se lève : une 
scène en or ? Est-ce le triomphe du sujet, et du sujet pensant, 
là même où on le voyait s’effacer ? Pas du tout et voici pour- 
quoi : 

1. Les arguments rationnels n’ont jamais convaincu personne. 
Nous ne croyons pas un seul instant à l’efficacité réelle de cette 
raison hautaine. Il y en aura toujours un, c’est sûr, pour balan- 
cer le caillou, serait-ce même qu’esquisser le geste, histoire de 
lancer le mouvement, même pas par méchanceté, non, pour voir, 
peut-être parce qu’il aura mal entendu, ou mal compris, pour 
être le premier — c’est tellement tentant, cela, tellement humain, 
être le premier. Alors nous avons souvent prouvé que rien ne 
nous arrêtait ; la plupart du temps nous nous contentons même 
de beaucoup moins qu’un adultère quand il s’agit de s’offrir une 
partie de plaisir. 

2. Et même si cela marchait, même si la force du texte ne 
tenait qu’à l’efficacité de la « technique » de Jésus, ce texte ne 
nous parlerait-il que pour entrer dans notre arsenal de recettes 
de manipulation de l’individu ? De ce point de vue, d’ailleurs, 
nous avons fait, depuis, beaucoup mieux, et avec aussi peu de 
moyens, nos orateurs et nos psychanalystes en savent quelque 
chose. 


3. Enfin, le texte s’efface encore, le il s’efface encore (8), il 
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se baisse à nouveau, il insiste : on ne le lui pardonnera pas. Lui 
qui s’obstine à indiquer autre chose que lui, on le dressera, 
on le forcera à se montrer, on le hissera sur une croix 
bien visible de loin, au sommet d’ une colline, on clouera 
cette personne qu’il prétend ignorer, ce moi qui n’a pas voulu 
se faire passer pour quelqu'un, comme tout un chacun qui tient 
à sa peau gt à sa place au soleil. Pauvre homme ! Pendant deux 
millénaires, pas moins, on te montrera partout, on dira de toi 
« c'était quelqu'un, ce type », on cherchera, c’est le comble, à 
t'imiter, toi! S'il n’y a rien de risible que le mal, et le mal 
seul (‘), tu dois en rire encore. 


Il est donc vrai que ce texte est bien peu de chose pour avoir 
été si dérisoirement mal compris: un doigt grossier sur une 
terre poussiéreuse. Autant dire un brouillon. Quand nous vou- 
lons, nous, dire quelque chose, nous le disons clairement : nous 
ne traçons pas, nous marquons. Par exemple nous marquons 
une femme avec des pierres pour écrire sa faute ; par exemple 
nous dressons des signes nets sur un Golgotha quelconque, et 
quand la pierre ne suffit pas nous prenons des clous, un mar- 
teau, une lance, puisque le fouet et les crachats disparaissent 
trop vite. C’est autrement clair que ces graffiti d’analphabète. 


Comment ne pas reconnaître dans «la femme adultère » le 
texte de la violence ? De ce viol que les hommes ont fait de l’é- 
criture, qui veulent qu’on la sente dans son corps, qu’elle s’im- 
prime dans la chair: nous prétendons même que c’est cette 
« impression » qui distingue la vraie foi du faux savoir! Et 
quand nous lisons, comme ici, nous voulons sentir, et non com- 
prendre. Pas de chance : le doigt sur la terre trace d’insensibles 
signes. 


Il y a bien un autre « Jésus » — mais c’est seulement un autre 
juif — qui a compris. On rapporte qu’il s’appelle Franz Kafka, 
mais lui-même se nomme Joseph K., anonymement. Le hasard 
— quant à lui il ne voulait laisser aucune trace — veut que nous 
puissions lire, sous son nom, une courte et insoutenable nou- 
velle — on ne dit plus évangile — : Ja colonie pénitentiaire. Dans 
ce bagne, la peine de mort s'exécute par transcription de la 


f «E cet exemple fit voir qu'est insensé celui qui croit risible autre 
chose que le mal, qui cherche à faire rire de tout autre spectacle que 
celui de la folie et du vice et poursuit sérieusement une autre fin que 
le bien » PLATON, République, V, 452 d-e. 


48 


LECTURES CRITIQUES 


sentence, grâce à une ingénieuse machine, sur le corps du 
condamné (®). On n’en finirait pas de relever dans cette toute 
petite œuvre la traduction de « la femme adultère ». Aussi bien, 
pour nous en tenir à ce dernier texte, contentons-nous de relever 
qu’il est paradoxalement gai, quand /a colonie pénitentiaire cou- 
pe le souffle de tristesse, comme si Kafka ne pouvait plus oser 
rire du mal. Pourquoi cette joyeuse admiration, devant « la fem- 
me adultère » ? 


D'abord parce qu’il y a un autre texte, on l’a déjà compris, 
qui se chargera de nous faire pleurer. Ici on est au mont des 
oliviers, un lieu aimable, odorant, on l’a vu: c’est là qu’on se 
recueille pour aimer la vie, tandis que les autres ronflent. Mais 
l'indication d’un tel lieu n’a aucun sens, ou plutôt aucun rôle, 
dans l’histoire même ; celle-ci d’ailleurs commence clairement 
par un « Alors » (3). Il faut donc comprendre que le mont des 
oliviers n’est là que pour le plaisir et la beauté — tragiques 
certes puisqu'ils choisiront ce lieu-là de la vie pour le conduire 
à sa mort. C’est que le texte est très exactement le positif de la 
Passion : il y aura aussi une colline, aussi des questions, aussi 
des traces (des marques mortelles cette fois), aussi une femme 
qui restera seule etc. 


Et ensuite parce que — au contraire de la Passion — il ne se 
passe, ici, rien du tout : un grand remue-ménage devient une pla- 
ce vide. Ainsi la place est-elle laissée à la joie, à l’innocence du 
texte pur, au grand rire face au mal dont pour l'instant nous ne 
souffrons pas. Il ne se passe rien : de toute cette agitation, de 
toute cette haine hargneuse et impatiente, il ne reste rien, que 
la tranquille parole d’une femme, que le clair regard qui cons- 
tate qu’en effet ils sont tous partis (10, 11) ; et, dans notre sou- 
venir, l’image d’un homme qui s’est baissé comme un enfant 
pour aimer la terre. Les derniers mots sont eux-mêmes une pa- 
role d’absence, de disparition — comme la trace sur le sol, com- 
me l’homme qui s’est effacé —, plutôt un geste qu’on imagine 
d'ouverture sans limite (LIBERTE ne s’écrit pas, bien sûr) : « va, 
et ne pèche plus ». 


Mais le « Maître » (4) est devenu « Seigneur » (11), dira-t-on. 


KAFKA, La colonie pénitentiaire et autres récits, traduction A. 
vislatte, Gallimard, collection Folio. 
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Il s’est donc passé quelque chose, et il y a finalement quelqu'un 
et pas n'importe qui. 

Le Maître a cessé d’être instructeur, c’est vrai: il n’explique 
plus rien ; mais aussi nous savons qu’il y va maintenant de 
l'être, et plus du savoir (comme c'était le cas par exemple avec 
Nicodème) : aussi ceux qui savent le plus sont-ils les premiers à 
s’en aller (9). Par contre le Maître n’a pas cessé d'enseigner, 
c'est-à-dire de tracer des signes, d'indiquer un sens, de montrer 
du doigt la vérité, de la dire même. Peut-être est-ce maintenant 
seulement qu'il enseigne vraiment. Aussi, quand la femme lui 
donne du « Seigneur », n'est-ce pas pour le reconnaître comme 
son sauveur ou son héros, mais peut-être parce que, enseignant, 
il est « passé maître », souverainement être : ce qui ne veut pas 
dire qu’il est quelqu'un mais que, étant effacé comme un, comme 
je, comme moi, comme personne (cf. 11: « Je. non plus ») il 
n’est plus que «est» (ou « suis »), celui qui n’est pas un lui, 
celui qui n’est pas un (être) mais (un) être. « Seigneur » parce 
qu’ainsi il « règne » — mais bien sûr ce règne est dérisoire ; ici, 
pour une fois, un tel règne s’exerce, dans le parfum flottant des 
olives de la nuit, dans la douceur d’une femme, dans la paix d’un 
geste d'enfant, dans la fragilité d’un texte rejeté, insituable, à 
peine discernable. 


Il s’en faut d’un cheveu — d’ange ou de femme — pour que 
nous manquions cette trace légère. S’il nous échoit de ne pas tout 
à fait la manquer, remercions donc, mais non pas, surtout pas 
« quelqu'un », non: personne, vraiment personne. 
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Avant la lecture proprement dite, l’approche de ce texte — 
pas seulement mais aussi parce qu’il est relativement long — exi- 
ge une mise au point. Qu'on n’y voie d’ailleurs rien d’autre que 
le temps de l’agenouillement si nécessaire quand on s’apprête, 
c’est-à-dire comme ici quand on s'attache à lire l’un de ces 
textes qui signent et assignent mais une religion qu’une culture, 
la nôtre. 


L’Ecclésiaste noue et tranche (Crains Dieu!) de telle sorte 
que la lecture, la simple lecture, ne trouve ici aucun terrain im- 
médiatement accessible : lire l’Ecclésiaste, c’est lire autre chose, 
ou lire autrement. 


1°. C’est d’abord relire : lire du déjà lu, déjà vu, déjà su (c’est 
le fameux « bien connu » toujours si mal connu). Lire l’Ecclé- 
siaste, c’est enfoncer ces portes ouvertes que sont nos lieux com- 
muns. 


2°. C’est ensuite ne pas lire, ne pas pouvoir lire parce qu’on 
s’affronte à une énigme pure, en forme de victoire pour qui veut 
professer la foi: tout va mal (ici-bas rien) MAIS tout va bien 
(là-bas, ou là-haut Dieu). 


Double difficulté donc : le texte est recouvert par deux formes 
— complices qui se confortent l’une l’autre — du non-lire. Le 
moins étrange n’est pas que cette « histoire » de l’Ecclésiaste, — 
histoire de ce savoir toujours déjà su qu'est ce texte : il lui est 
arrivé ce qu’il dit qu'il arrive à toutes choses ici-bas, il est essen- 
tiellement vieux, et ce n’est pas une affaire d’âge ait donné 
lieu à deux perspectives, à deux résultats de la lecture. Mais la 
perspective c’est la trahison de l’infini par le fini, de l’invisible 
par le visible. Mais le résultat c’est la trahison du problème 
devenu cadavre dissous dans la solution. 
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PREMIERE PERSPECTIVE : Ce texte a le « mérite» de 
dire ce que chacun peut constater ; il devient dès lors lieu com- 
mun lui-même, au sens où — qui y songe ? — nous n’habitons 
pas les lieux communs, préférant les petits coins des lieux privés 
ou la surface neutre des lieux publics. Enfonçant les portes ou- 
vertes, le texte devient porte ouverte lui-même, qu’on s’empresse 
de franchir sinon de refermer : qui songe qu’une porte ouverte 
c’est une ouverture dans laquelle il conviendrait peut-être de 
se tenir, soi-même, ouvert au texte ? 


RESULTAT : L’Ecclésiaste est «lu», comme on dit «un 
point c’est tout » à la fin de nos phrases, pour passer à autre 
chose. 


DEUXIEME PERSPECTIVE : On fait du lieu commun un 
lieu original, pas si commun qu’il n’en a l’air : il cache son jeu. 
De la porte ouverte on fait une porte qu’il faut savoir ouvrir. 
Ici on cherche à comprendre mais de telle manière qu’au lieu 
de saisir un sens on se saisisse du texte ; par exemple, la serrure 
vanité ne s'ouvre qu'avec la clé fragilité, et voilà comment du 


vide on tire — par les cheveux — quelque chose. 


RESULTAT : L’Ecclésiaste est «lu» non plus comme un 
texte toujours déjà lu, mais comme un texte jamais encore lu. 
Mais une fois lu ainsi, il n’a plus besoin d’être relu, et le com- 
mun du lieu, l’ouverture de la porte ne sont plus que l’affaire 
d’un seul, ou de quelques-uns qui, eux, ont compris. 


Dans les deux cas, aussi radicalement opposés qu’ils soient, 
on n’aura pas été fidèle à l’existence singulière de ce texte qui 
dénonce la vanité de se croire auteur. S'il a une autorité — qui 
est certes chose fragile — elle doit être sans cesse perdue et 
retrouvée, infiniment ouverte, commune ; elle ne saurait résulter 
ni d’un constat (c’est vrai parce que c’est réel) ni d’une ruse de 
l'intelligence (c’est vrai de manière inattendue, au-delà de toute 
espérance). Ne nous prenons ni au piège de l’« ancien », cette 
résignation dont l’Ecclésiaste accuse la paresse, ni à celui du 
«nouveau», ce cauchemar infantile que l’Ecclésiaste martèle 
joyeusement. 


Reste donc à en appeler aux exigences de la critique: qu'il 
s’agit d’épouser l'ironie et la détresse d’un texte qui n’a jamais 
poussé aussi haut le cri de la créature ; qu’il s’agit d’habiter un 
lieu commun, ni secret ni public ; qu’il s’agit de se tenir dans 
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l'ouverture d’une porte ; et qu’enfin, quelles que soient les lec- 
tures déjà éprouvées et sans aucun doute raisonnables, elles ne 
sauraient être des résultats — des solutions finales — mais seule- 
ment des résolutions qui ne font pas oublier ce dont elles sont 
résolutions : ce problème qu’est le texte posément lu. 


LECTURE CRITIQUE : L’ECCLESIASTE, 3, 1-22. 


© Situation. 


L’Ecclésiaste est l’humanité rassemblée sur elle-même : forte 
d’une expérience exceptionnelle (la somme des expériences hu- 
maines) elle tente la gageure de savoir. Se mettre à penser ainsi 
cela suppose en effet un Ecclésiaste, c’est-à-dire la communauté 
de l'expérience des hommes, la Culture (ici la grecque : la plus 
haute culture) et son projet. L’Ecclésiaste a vécu toutes les vies, 
non pas telle ou telle vie : il a épuisé la possibilité même de 
toute vie, ayant vécu tous les possibles. 

Avant l’Ecclésiaste, il y a trop à fair:, on n’a pas le temps de 
savoir ; après l’Ecclésiaste tout savoir sera déjà vieux, déjà 
pensé, à quoi bon recommencer ? Voilà la porte, qui suppose la 
charnière : l’Ecclésiaste est le pivot qui articule le mouvement 
de la pensée qui se dresse seule. Le geste large qui balaie F 
vers non pour l’écarter mais pour le dire, l’exposer et en tirer 
une leçon : ainsi commence le chapitre 3. 


@e Thèse. 


1à8:«1L Y À » — La porte ouverte : le catalogue déplié 
« Madamina, il catalogo è questo delle belle 
che amè il padron mio un catalogo e è che 
ho fatt'io ; osservate, leggete con me… voi 
sapete quel che fa.» 


(Lorenzo da Ponte, Don Giovanni ossia il 

dissoluto punito, acte I, air de Leporello.) 
Qu'’y a-t-il ? Il y a un temps pour tout. Voilà le geste, voilà 
la geste humaine ouvrant l’histoire. Il y a l’histoire : il était une 
53 


FOI ET VIE 


fois, et à chaque fois ce n’est pas une autre fois mais seulement 
autrefois ; non une altérité, même pas une altération, encore 
moins une aliénation, mais seulement une alternance, le catalo- 
gue des saisons. 


Il y a. Vous avez, nous avons, dit-on en montrant l’étalage 
des quatre saisons. Le catalogue saisonnier, c’est le nec plus 
ultra de la ‘pensée : on n'ira jamais plus loin que les huit pre- 
miers versets de ce chapitre, quelle que soit la richesse de notre 
vie, dussions-nous en vivre des centaines, comme Don Juan a 
« eu » des centaines de belles. Il y a, et tout est dit. 


Mais qui se met à penser ainsi pourrait bien ne plus s’arrêter. 
Ce qu’il y a, c’est l’inépuisable même. Si l’Ecclésiaste arrête là 
sa liste à n’en plus finir, c’est qu’il ne pense pas pour penser 
mais pour chercher le pour-quoi du temps et du monde. Nous 
savons maintenant que ce pour-quoi est un pour-tout : ce résul- 
tat de la pensée est positif, malgré le caractère évidemment par- 
tiel du catalogue. S’il y a un temps pour tout, c’est qu'il y a un 
monde, une histoire infiniment ouverte, offerte : tout est bien 
là, le compte est bon. 


Les huit premiers versets du chapitre 3, c’est Don Juan qui 
n’aurait pas laissé à son valet le soin de répondre à la question 
d’Elvire : tel est l’homme et voilà ce qu'il fait. Il y a: ce qui 
est et ce qu’on fait. Mais si tout est bien là, dira-t-on que tout 
est bien ? 


@ Antithèse. 


9 à 15: « QUEL AVANTAGE ? » — Le sérieux de la porte : 
on ne passe pas. 


« Quand quelque doute sur sa foi, comme il 
arrive dans la jeunesse, le tourmente, il passe 
aussitôt à la persécution des incroyants ; 
quand l’amour le gêne, il le transforme en ma- 
riage ; et quand un autre enthousiasme, quel 
qu’il soit, s'empare de lui, il se soustrait à 
limpossibilité de vivre longtemps DANS son 
feu, en commençant à vivre POUR son feu. » 
(Robert Musil, L'homme sans qualités.) 


Mais non: un catalogue n’est pas un livre de recettes. Sachant 
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qu'il y a un temps pour tout, je pourrais espérer choisir, par 
exemple, les bons moments (12). Espoir déçu, illusion d’enfant. 
Car le bonheur est un don de Dieu (13), il est vrai. S’il n’y a pas 
de recette du bonheur, c’est qu’en effet il est comme la fleur de 
l’âge, ou le rose aux joues: un surplus, une prime divine, ce 
que l’on ne « gagne » à aucun prix mais qu’il s’agit de cueillir... 
au petit bonheur. 

L’Ecclésiaste sait que la jouissance, qui est si bonne, qui est 
l'expérience du Bien, qui fait tant de bien, n’est pas « un bien ». 
Le catalogue interdit de choisir, de préférer ; avec lui les bonnes 
choses ne sont pas hors de portée (les bons moments, nous en 
jouissons) mais hors de responsabilité (11). Je ne peux pas ré- 
pondre d’elles, je ne peux rien faire ni être pour elles, en les 
visant comme une cible, qui ne soit fondamentalement à côté 
d’elles et non pas en elles. Se préparer à jouir, ce n’est pas jouir : 
faire-pour n’est pas être-dans. Dieu seul y pourvoie, dit-on : les 
dieux, le dieu, la chance que donne l’occasion à quoi je m’a- 
bandonne, à quoi je ne peux que m’abandonner. 

Le pour-tout était un pour-rien, ou du moins pour rien de 
particulier que j'aurai pu choisir de préférence à autre chose : 
ce n’est pas moi qui suis pour quelque chose dans mon « bon- 
heur », et pourtant le bonheur, qui est contre ? 


© Synthèse. 


16 à 22 : « J'AI DIT » — La porte battante : l'administration de 
la leçon. 


Résumons la leçon, ne serait-ce que pour insister sur son énor- 
me culot : Bêtes vouées à la poussière, jouissons ! 


Ce que c’est que de tenter d’habiter un lieu commun : on y 
perd le sens de la mesure. Cette leçon de l'Ecclésiaste est pro- 
prement incommensurable, c’est-à-dire illisible. Il n’est plus 
question de connaître son sens : quelle que soit la modestie des 
hommes de bonne volonté, personne ne se connaît ni ne se re- 
connaît animal et limon. Le sens commun de ce lieu commun 
n’est pas un sens tel qu’il puisse faire l’objet d’une connaissance : 
aucune expérience humaine ne correspond à un tel sens. C’est 
sans doute que l'Ecclésiaste n’est pas quelqu'un mais bien l’hu- 
manité assemblée : un personnage plus qu’une personne. J’ai dit 
en mon cœur, dit-il, (17, 18) et non pas: je connais par raison. 
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Si donc, comme lui, je veux chercher à comprendre au-delà 
de ce que je peux connaître, qu'est-ce à dire ? Trois choses : 


1°. Le dernier mot, c’est la contradiction. La leçon cinglante 
de ces versets ne serait là que pour signifier le statu quo tragique 
et dérisoire de l’homme déchiré, balloté, cloué sur la porte bat- 
tante : Christ, Tantale ou Sisyphe, on a le choix. Il n’est d’exis- 
tence que crucifiée : vive la guerre, dit le Fou (18). 


2° La lueur de l'espoir, le brin de paille dans le bloc d’acier 
froid qu'est ce chapitre, le fétu de la lecture réconciliatrice qui 
tient à ce que le sens commun soit aussi un bon sens, à ce que le 
lieu commun soit un lieu accueillant. Le nec plus ultra du cata- 
logue n’est pas neutre, malgré l’apparence : il s’inaugure par la 
naissance (2) et s’achève dans la paix (8) ; et si la besogne hu- 
maine ne saurait valoir certes comme recette du bonheur (13), 
elle participe cependant de l’opéra, du grand orchestre des œu- 
vres divines (22) — Don Juan, d’ailleurs, c’est beau: vive la 
paix, dit le Sage (1 à 8, 10, 13, 17, 22). 


3°. Enfin la remarque qui évalue non le sens mais la portée 
historique du texte : l'inauguration d’une pensée sans pouvoir, 
hors pouvoir, d’une idéologie conservatrice de l’opposition sans 
issue (11). Tous les combats sont douteux, dit l’Ecclésiaste, 
« cassant » ainsi l'escalade de la violence qui veut l'efficacité. 
S’inaugure une pensée du «cœur » préparant le terrain de la 
bonne conscience chrétienne. L’Ecclésiaste fait l’économie du 
sacrifice, dit le Savant. (1 à 8, 11, 17, 19, 22.) 


@ Conclusion. 


En tout cas, le chapitre 3 est une démonstration en règle. Com- 
me toute démonstration elle est discutable. Sa thèse tient en un 
précepte : se réjouir, non pas malgré mais à cause de la vanité 
de l’existence. Le Dieu de ces versets est celui dont on pourrait 
dire qu’« il est absolu (14), détaillé (10, 11, 17), prévoyant (1 à 8) 
et doux (13). Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme 
elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l’âge viril; 
mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer irrévocablement 
dans l’enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu 
qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bon- 
heur ; mais il veut en être l'unique agent et le seul arbitre ». Le 
Dieu du chapitre 3 ressemble à cette espèce nouvelle d’oppres- 
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sion, dont les peuples démocratiques (Athènes, par exemple ?) 
sont menacés, et que Tocqueville imagine si parfaitement (Alexis 
de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Livre IE, 4° partie, 
$ 29). À ce Dieu, à cette nouvelle tyrannie, il ne manque que de 
nous « ôter le trouble de penser et la peine de vivre » (idem) : 


c'est ce que ne manquera pas d’arriver à plus d’un lecteur de 
ce chapitre, qui en retiendra le « réjouissez-vous » dissolu de 


| Don Juan. 


A moins que l’Ecclésiaste soit un provocateur qui en appelle 
par antiphrase à la résolution orgueilleuse contre la dissolution 
libidineuse ? Contre la vacuité de la vie, contre l’importunité du 
« il y a », l’'Ecclésiaste en appellerait paradoxalement à la vanité 
vraie, au défi de l’existence contre ce Dieu préposé aux divertis- 
sements. L’Ecclésiaste indiquerait ce que son ironie fait semblant 
d'ignorer : que la créature existe contre son créateur, dût-elle 
pour cela se réserver non la bonne mais aussi la mauvaise part ; 
la croix de vivre. 


LECTURE CRITIQUE : JONAS. 


JONAS ou Petite Leçon Athéologique 
à l'usage des jeunes générations. 


Jonas dans sa baleine 
Etait bien fatigué 
Il respirait à peine 
Et se mit à chanter 
Laïtou la chaleur m'agace 
Laïtou j’enlèv mon chapeau 
Laïtou j'voudrais bien qu’il passe 
Laïtou le marchand d’coco. 
I 


(1) L’Eternel s’adresse à Jonas. Jonas est en effet l’adresse de 
l'Eternel : c’est la boîte aux lettres de l'Eternel. Ainsi l'Eternel 
c'est ce qui parle par la bouche de quelques hommes, ses hom- 
mes à lui. Aussi, dans la vie, il faut faire très attention à ce que 
disent les gens : l’un d’entre eux, qui sait ?, dit peut-être des 
choses divines. 
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Celui-ci, c’est Jonas, et c’est un fils. Bien sûr, tout homme est 
un fils, ce n’est pas la peine de le préciser. Si on prend cette 
peine c’est que Jonas est spécialement un fils, c’est-à-dire un pe- 
tit d'homme : un enfant, Que l’adresse de l’Eternel puisse être 
un enfant, c’est étonnant. Mais, après tout, si nous aimons les 
enfants nous remarquons souvent qu’ils disent des choses divi- 
nes. Si nous ne les aimons pas, nous regrettons qu’ils n’en disent 
pas toujours : nous pensons qu ils devraient en dire. Ainsi nous 
comparons les enfants à des anges : « mon petit ange ». Finale- 
ment ce n’est pas si étonnant que Jonas soit un prophète-enfant ; 
les enfants sont toujours un peu prophétiques : ils annoncent ce 
que le monde sera demain. 


(2) Mais là, ce que Jonas doit annoncer n’est pas très rassu- 
rant : il y a des méchants et il faut aller les gronder. Bien sûr 
c’est un message qu’un enfant peut très bien comprendre. Quand 
il est méchant, on le gronde, et il finit par trouver ça tout à fait 
normal. En général, quand il devient grand, lui aussi se met à 
gronder quand on est méchant (ses enfants, par exemple). Jonas, 
en bon prophète-enfant, a donc là une mission tout à fait dans 
ses cordes, et il devrait être bien d’accord pour l’accomplir. L’E- 
ternel prend soin de donner ses messages au messager qui leur 
correspond : si le facteur détestait distribuer le courrier, s’il 
trouvait ça idiot de s’envoyer des lettres, ce serait sûrement un 
très mauvais facteur. C’EST VRAI QUE C’EST BIEN TRIS- 
TE DE SAVOIR QU'IL Ÿ A DES MECHANTS, mais enfin 
si on veut le faire savoir, autant choisir un porte-voix qui con- 
naît cette situation et qui ne s’en étonnera pas trop. 


(3) Surprise : Jonas n’est pes du tout d’accord. Au lieu d’aller 
porter le courrier à Ninive, il s’en va exactement de l’autre côté ! 
Il pourrait rentrer chez lui, comme si de rien n’était, mais non, 
c’est pire : il fuit, il court, il vole, enfin il se dépêche — en deux 
ou trois lignes — de prendre le bateau ! Il se mêle à la foule 
des voyageurs, il espère comme ça que l'Eternel ne le verra plus, 
il va se cacher. C’est un peu naïf de sa part — mais un enfant 
c’est naïf, souvent — parce que tout de même, un Eternel, un 
dieu, on ne peut pas lui échapper comme ça. Mais c’est que 
Jonas, s’il est un enfant naïf comme le sont tous les enfants, est 
un enfant qui n’est pas tout neuf, il a une expérience, et nous 
saurons plus tard (en IV, 2) qu’il se doute de quelque chose. Il 
a déjà porté du courrier de la part de l'Eternel, sûrement, et ça 
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ne s’est pas passé comme il aurait voulu. Il fait les courses de 
Dieu, bien d’accord avec lui, et ils s’aperçoit après coup que le 
message divin n'avait pas exactement le même sens que lui, Jo- 
nas, croyait qu'il avait. C’est pour ça qu'il fuit: il n’a pas 
envie de transmettre encore un message qu’il risque de ne pas 
bien comprendre, même si en apparence il est tout à fait d’ac- 
cord : IL FAUT GRONDER LES MECHANTS. 


Même lourd de cette expérience, le brave Jonas reste un en- 
fant : il a beau vouloir fuir, il sait bien que ce n’est pas possi- 
ble, et comme les enfants qui disent des mensonges en rougissant 
beaucoup mais qui les disent quand même, il fait quand même 
la bêtise. La naïveté de l’enfant, c’est ça : il se prend tellement 
au sérieux qu’il préfère dire ou faire des bêtises plutôt que de 
risquer de passer pour un imbécile. Les enfants sont très cha- 
touilleux. Quand ils sont grands, ils deviennent des gens très sé- 
vères, et ils n’ont pas toujours un Eternel derrière eux pour 
s’occuper d’eux, pour leur faire la leçon. Heureusement, Jonas 
n’en est pas là. Pas encore. 


(4) L’Eternel s’occupe de lui mais pour l'instant ce n’est pas 
très agréable : c’est la tempête. L’Etern:l a l’air de prendre cette 
affaire très au sérieux. Il faut savoir que, quand il donne un 
message à porter, il aime bien qu’on fasse ce qu’il dit: ses mes- 
sages ne sont pas des paroles en l’air. Ici par exemple il s’agis- 
sait de la méchanceté et Jonas ne se rend sûrement pas compte 
— en tout cas il n’a sûrement pas la même idée que l'Eternel 
là-dessus — à quel point c’est vraiment sérieux, l'existence de la 
méchanceté. C’est beaucoup plus sérieux que la tempête, par 
exemple. On pourrait croire que cette tempête, ce n’est pas très 
gentil pour Jonas, ni surtout pour les autres qui sont sur ce ba- 
teau, et que ce serait exagéré de faire mourir tous ces gens sim- 
plement parce que Jonas ne veut pas porter le courrier. Oui, 
mais c’est que, pour l'Eternel, UNE TEMPETE CE N’EST 
RIEN DU TOUT A COTE DE L’EXISTENCE DU MAL 
CHEZ LES HOMMES. 


(5) Peut-être même que Jonas s’en doute un peu: on dirait 
qu’il n’a pas peur de la tempête, ce sont les marins qui ont peur. 
Ils ne se font pas d’idée sur la tempête : ce sont des marins qui 
savent, parce qu’ils en ont l'expérience, qu’une tempête c’est 
dangereux en mer. C’est toute leur façon de connaître le mal: 
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comme un mal physique, comme la douleur, comme la peur et 
la menace du danger. 


Aussi, contre ce mal physique, ils essaient tout naturellement 
des remèdes physiques : ils allègent le bateau en jetant par- 
dessus bord tout ce qui peut peser et dont on n’a pas vraiment 
besoin. Mais ça ne marche pas, et il faut croire que la tempête 
est seulement le signe d’un mal qui est bien autre chose qu’une 
simple perturbation météorologique. 


Jonas aussi croit au mal, mais non au mal « physique » : ce 
n’est pas la douleur qui lui fait mai, en bon croyant (c’est pour- 
quoi les croyants n’ont aucun mal à être martyrs), c’est la souf- 
france, un mal « moral ». LES MARINS CROIENT AU MAL- 
HEUR ACCIDENTEL ET JONAS A LA MALADIE HERE- 
DITAIRE. 


En effet, on dirait que pour Jonas la tempête n’est pas vrai- 
ment un mal, en tout cas il doit trouver qu’il y a des maux bien 
plus inquiétants, puisqu'il va dormir. Pour dormir il choisit le 
fond du bateau, ce ventre qu’on appelle la cale ; c’est l’endroit 
le plus profond et c’est là qu’il va dormir, comme de juste, pro- 
fondément. C’est le sommeil de l’enfant : bien au chaud, bien 
au fond, roulé sur lui-même dans un foyer calfeutré ; on peut 
parier que Jonas s’est même laissé aller à sucer son pouce. On 
dit : « il dort comme un ange ». On n’a pas tout à fait tort, mais 
si l'enfant dort si bien, ce n’est pas par hasard : il a la chance 
de pouvoir faire ce qu’il veut, et si Jonas veut dormir (en pleine 
tempête !) c’est aussi parce qu’il a besoin de se rassurer. 


Il sait bien que l'Eternel est sur son dos, mais il fait comme 
tous les enfants pris en pleine bêtise : il voudrait être ailleurs, il 
fait semblant d’être ailleurs, il ramène les couvertures sur sa 
tête et hop ! il fait semblant de croire que le monde a disparu 
tout en s’activant du pouce pour s’assurer que, lui, il est bien là. 
Au fond, ce sommeil n’est pas celui de l’innocence, c’est le con- 
traire, mais chez les enfants, quelle chance, la terreur et l’an- 
goisse ressemblent à s’y méprendre à l’innocence. L’angoisse de 
croire que le mal est une souffrance réelle, voilà l’innocence de 
Jonas, et de tous les enfants. Pauvre Jonas ! On voit bien pour- 
quoi, à lui à qui on donnerait le bon dieu sans confession, l’'E- 
ternel ne veut aucun mal, malgré les apparences. 


(6) Ça ne peut quand même pas durer. Même à un enfant 
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qui dort on dit: « Lève-toi ». Et vraiment le réveil doit être 


rude (il y a toujours quelque chose d’épouvantable à réveiller les 
enfants) parce que le pilote semble deviner la raison pour la- 
quelle Jonas s’est endormi : il lui parle tout de suite de son dieu ! 
Il faut dire qu’un pilote est un marin un peu spécial: il s’y 
connaît spécialement dans la marine, et s’il paraît ainsi deviner 
si bien, c’est qu’en général, un pilote, ça s’y connaît. Beaucoup 
d'enfants rêvent d’être pilotes. 


Et puis c’est qu’on a tout essayé pour s’en sortir, de cette 
tempête, et que rien ne marche. La seule chose qu’on puisse 
faire pour échapper à la tempête c’est encore faire appel à des 
forces physiques, réelles, mais cette fois des forces surnaturelles. 
Ces marins, comme beaucoup d’hommes bien sûr, savent qu’il 
y a des dieux « physiques », et quelquefois, quand on leur de- 
mande poliment de faire des choses, il arrive que ces dieux les 
fassent. Or, justement, Jonas croit en un dieu, et c’est le moment 
de lui demander de l’aide. Car les dieux auxquels croient les 
marins — c’est-à-dire des forces physiques mais surnaturelles — 
cette fois-ci ne fonctionnent pas. Remarquons que les marins ne 
s’en étonnent pas outre mesure : ils se disent seulement qu’il 
faut en essayer d’autres. Ce sont en effet des gens ordinaires, ils 
se contentent de savoir bien faire leur travail, ce sont des experts 
(parce qu’ils ont de l’expérience) plutôt que des savants ; ils 
connaissent la vie, ils tâchent de se tirer du mieux possible des 
difficultés très concrètes, très réelles, posées par cette vie. 


(7) C’est pourquoi ils ont recours à un dernier truc pour s’en 
sortir : le tirage au sort. On voit bien que ces braves marins ne 
sont pas très savants : ce n’est pas très « intelligent », pas très 
« scientifique » de tirer à la courte-paille pour savoir quelque 
chose ! C’est même le contraire de la science, c’est de la supersti- 
tion, de la magie. Mais il ne faut pas se moquer d’eux : n’ou- 
blions pas que ce sont des experts ; or, par expérience, ils ont 
appris que quand quelque chose ne va pas, il ne faut pas rester 
là à ne rien faire, il faut s’activer, faire bouger les choses (par 
exemple les jeter dans la mer depuis le pont du bateau), « essayer 
des trucs », comme on dit, c’est-à-dire répondre physiquement à 
la réalité supposée physique du mal. Le tirage au sort, c’est un 
truc comme un autre : quelquefois ça marche, quelquefois ça ne 
marche pas. C’est un truc comme un autre, avec cette différence 
qu’en général c’est le dernier truc qu’on essaye, en désespoir de 
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cause ; c’est pour ça que les gens désespérés vont voir des magi- 
ciens, des sorciers, des voyants, des gourous, et que ceux qui ne 
se rendent pas très bien compte de leur désespoir jouent aux 
cartes, au tiercé, au loto. C’est une façon de conjurer le mal; 
bien sûr c’est se faire une drôle d’idée de ce que c’est que le 
mal (Jonas, et encore moins l’Eternel, ne voient pas ça de la 
même façon, c’est sûr) mais c’est une idée « naturelle », parce 
qu’elle est tirée de la façon dont les choses semblent se passer 
réellement. 


Et comme dans la chanson du petit navire, le sort tomba sur 
le plus jeune. Le petit navire n’avait jamais navigué: malgré 
leur grande expérience, les marins ne savent pas ce que c’est 
que la méchanceté des hommes, ils ne savent pas que la tem- 
pête a quelque chose à voir avec elle. Ici ils commencent à s’en 
douter, mais au lieu de parler de méchanceté, ils croïent qu’il 
s’agit seulement d’un malheur. Malheur, bonheur : c’est la façon 
de penser de ceux qui ne pensent pas beaucoup parce qu’ils 
r’ont pas le temps, et quand ils pensent (contraints et forcés par 
la tempête: dans le malheur, on réfléchit disait l’Ecclésiaste, 
qui s’y connaît en matière de réflexion) ils continuent à faire 
comme d’habitude : ils manipulent des choses, ils tirent à la 
courte-paille, ils ne connaissent que ça, l’expérience des choses. 


Alors pourquoi est-ce toujours sur le plus jeune que le sort 
tombe ? Parce que, justement, il n’a qu’une expérience de débu- 
tant, elle ne vaut pas grand-chose parce qu’elle est courte, vu 
son âge : ce serait dommage de mettre fin à une expérience déjà 
longue et riche, précieuse, et qui est bien plus utile que la pauvre 
petite expérience de l’enfant. Les marins ont donc raison en un 
sens : le tirage au sort, c’est pas si bête que ça, et le hasard «| 
fait parfois très bien les choses. | 


(8) D'ailleurs les marins du petit navire ne s’étonnent pas du 
tout, il ne doutent pas un instant du tirage au sort : tout de suite 
ils interrogent Jonas pour en savoir davantage, persuadés que la 
solution à leur problème est là (et c’est vrai, même si le problè- 
me est ailleurs). Il faut remarquer que leurs questions sont très «| 
concrètes, très précisément réalistes : ce sont toujours les faits | 
qui les intéressent, ils continuent décidément à ne pas compren- 
dre ; puisqu'ils prennent le mal pour du malheur, ils cherchent 
tout naturellement quelque chose qui en soit la cause. Et ce 
quelque chose une fois trouvé (c’est toujours par hasard qu’on 
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« trouve ») ils l’examinent sous toutes les coutures, ils cherchent 
en quoi Jonas pourrait bien être la cause, à cause de ses affaires, 
de son pays ou de son peuple par exemple. Ils ignorent que la 
cause n’est pas ce qu’ils croient, ni ce qu'ils cherchent, ni même 
ce qu’ils trouvent. Ils ignorent que parfois la vraie cause n’est 
pas une chose, ou plutôt qu’il ne s’agit même pas, dans ce cas, 
de s'inquiéter de la cause. SI LA MECHANCETE EXISTE, 
CEST BIEN PLUS IMPORTANT QUE D’ALLER EN 
CHERCHER LES CAUSES. Mais ça, c’est très difficile à com- 
prendre, même si on a une longue expérience. Etre Eternel, 
c’est tout à fait autre chose que d’avoir une très longue expé- 
rience, même sempiternelle. Dieu n’est pas un vieux sage, même 
très vieux. Etre Eternel, c’est comprendre vraiment ce que c’est 


| que le mal, et même Jonas ne comprend pas bien. 


C’est aussi pour ça que Jonas est pour les marins la cause 
évidente de leur malheur : les enfants sont toujours les premiers 
en cause quand une bêtise est faite, parce qu’ils sont au début, 
parce qu’ils sont nouveaux, c’est tout de suite à eux qu’on pen- 
se: qui a cassé le vase de Soissons ? Ici c’est une bêtise pas 


“ comme les autres: un malheur (la tempête) qui n’est qu’une 


image du mal véritable (la désobéissance de Jonas et la méchan- 
ceté montante des ninivites). Mais aussi l’enfant n’est pas comme 
les autres : c’est un prophète. 


(9) C’est pourquoi Jonas ne se fait pas prier, il dit tout d’un 
seul coup. Quelquefois les enfants avouent ainsi toutes leurs 
bêtises d’un seul coup, avec une innocence étonnante, alors qu’ils 
s'étaient tenus jusque là au mensonge le plus obstiné ! IL faut 
dire que Jonas ne peut guère faire autrement : il est tellement 
persuadé que le ciel va lui tomber sur la tête, il est tellement 
craintif d’une autorité qu’il imagine toute puissante et dont ÿ/ 
croit qu’elle a tout fait, que sa désobéissance devait depuis un 
bon moment commencer à lui paraître insupportable. Bien sûr 
c’est ridicule de croire à une autorité absolue : si l’autorité est 
absolue, elle n’est plus qu’une force contraignante, or on ne res- 
pecte pas la force, et qu'est-ce qu’une autorité qu’on ne respecte 
pas ? La véritable autorité n’est pas absolue, elle a besoin, sans 
pouvoir l’exiger, de l’obéissance : la contradiction de Jonas, c’est 
qu’il est contraint de désobéir à une autorité qu’il suppose ab- 


| solue ! 


D'une autre façon que les marins, Jonas réfléchit aussi mal 
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qu'eux : il confond l’autorité avec l’autoritarisme. Mais il est 
vrai que les enfants en général croient facilement que leur papa 
est cette sorte de dieu tout puissant. Certains enfants continuent 


, 


même à le croire étant grands : ils appellent alors « Dieu » le . 


père qu’ils croyaient avoir étant petits. 


(10) La preuve que Jonas et les marins, bien que différem- 
ment, raisonnent tous aussi mal, c’est que les marins finissent 
par avoir peur de la même façon que Jonas. Seulement eux, au 
moins, ils ont Jonas sous la main pour trouver un remède à leur 
frayeur. Ils sont comme les parents qui, une fois la bêtise avouée, 
disent à l’enfant : « pourquoi as-tu fait ça? Qu'est-ce qui t'a 
pris ? » Et d'habitude ça se passe tout à fait comme ici : l’enfant 
ne répond rien parce qu’il n’y comprend rien lui-même, en tout 
cas pas plus que ses parents. 


Quand on pense que cette incompréhension générale est tout 
ce dont les hommes sont capables quand il s’agit de la méchan- 
ceté, on se dit qu’en effet l'Eternel a bien eu raison de décider 
d’avertir les Ninivites — ça ne pouvait plus durer : d’un côté 
des méchants (les Ninivites), de l’autre des crétins (les parents, 
ou les marins, mais aussi les enfants, ou Jonas). C’est d’ailleurs 
pourquoi l'Eternel a pris soin d’avoir plusieurs prophètes, de 
s'être préparé à faire comprendre ses idées grâce à tout un ar- 
senal pédagogique complexe, sophistiqué : la situation est telle- 
ment sombre qu’il a bien du mal à dire tout simplement qu'ON 
N’'EN SORTIRA JAMAIS SI ON SE MET A MAL COM- 
PRENDRE LE MAL. Pauvre Eternel ! 


(11) Et les voilà tous avec leurs convictions, avec leurs croyan- 
ces : il faut réparer la bêtise grâce à la chose qui en est la cause. 
La cause d’un malheur, ou d’une maladie, ils croient que c’est 
quelque chose : un poison, un microbe, un mauvais esprit, un 


diable, Mais comme les marins ont de l’expérience, ils savent … 


que la cause d’un mal est aussi ce qui peut guérir ce mal: le 
poison est aussi ce qui prémunit contre le mal, un vaccin par 
exemple. Il y a même un mot qui dit ça très bien à lui seul : la 
drogue ; c’est pourquoi la drogue inquiète et fascine tant de 
gens ; elle représente la crainte et l’espoir que la méchanceté 
ne soit qu’une malchance, que le mal ne soit qu’un malheur, 
et que la maladie ne soit qu’un accident. 


Nous voudrions bien que la médecine, dont nous savons par 
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expérience qu’elle guérit les maux, puisse aussi guérir le mal. 
Nous voudrions bien que ce qui sert notre santé serve aussi notre 
salut. Hélas, c’est terrible à dire, mais les médecins ne peuvent 
que soigner le mal, en prendre soin : l’entretenir ; c’est pourquoi 
nous les traitons parfois d’empoisonneurs dans un éclair de luci- 
dité effrayante, tellement effrayante qu’il faut un Molière ou un 
Rousseau pour oser le dire sans être occis sur le champ. Mieux 
vaut dire avec les marins, qui sont des gens prudents : « que te 
ferons-nous ? » Mieux vaut se demander quelle opération on va 
faire, persuadé comme toujours qu’une fois le mal attrapé, on 
n’aura plus qu’à l’enlever. 


(12) Et c’est pourquoi Jonas est bien d’accord avec eux : il 
suffira de l’« enlever » (par-dessus bord) pour que les choses 
s’arrangent quand on a Ôté la cause de leur dérangement, et la 
tempête va s’apaiser. Seulement, on verra que le mal véritable 
n’est pas un simple dérangement de choses, et que le vrai pro- 
blème ce n’est pas la tempête. La croyance naïve de tous, c’est 
que ce n’est pas la peine de penser le mal, qu’il suffit de le pan- 
ser. Le pansement, c’est Jonas ôté. 


(13) Mais voilà déjà le signe que cette croyance bien naturelle, 
fort experte, est peu savante : les marins sont très gentils, pas du 
tout méchants ni sans cœur, et pourtant ça ne s’arrange pas. C’est 
qu’ils veulent bien extirper « le mal » (ce qu’ils prennent pour sa 
« cause ») mais tout de même pas à n'importe quel prix, et par 
exemple pas au prix de se sentir coupables s’il arrive comme 
ici que la cause soit un homme. Si on supprime un mal pour 
en trouver un autre, si on supprime la douleur (extérieure) pour 
trouver la souffrance (intérieure), c’est embêtant. Ça veut dire 
peut-être qu’il faudrait chercher ailleurs, et que l’existence du 
mal n’est en aucun cas une affaire de drogue : LA GENTILLES- 
SE PAS PLUS QUE LE PANSEMENT N’Y PEUVENT 
RIEN. C’est décourageant : il semble qu’on n’y peut rien, si ce 
n’est pas une affaire de cause ou de chose, de diable ou de 
microbe. 


(14) On n’y peut rien: c’est ce qu'ils finissent par croire — 
et on les comprend, ces braves gens. Aussi invoquent-ils l’Eter- 
nel ; ils ont dépassé le désespoir de la cause — car après leur 
tentative si charitable, ils ne voient plus rien à faire, et toutes les 
causes sont connues, et le malheur subsiste : ils sont coincés. 
ayant épuisé le domaine de ce que l’expérience leur a appris, 
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et ils expriment très bien cette impasse qu’un philosophe appe- 
lait aporie : nous ne voulons ni mourir, ni tuer. Or ils ne voient 
que l’une de ces deux « solutions » à leur problème. C’est un 
moment de suspense : vont-ils trouver un troisième terme, une 
solution nouvelle ? Non. Pourquoi ? Parce que c’est l’Eternel 
qui les mène en bateau, ne l’oublions pas : c’est lui qui est der- 
rière tout ça ; ils le savent et ils le sentent. 


Quand on est dans une impasse, quand on se trouve devant un 
mur, on s’en remet à tout ce qui n’est pas soi, on s’en remet à 
PAutre. Qu'est-ce qui fait l’essentiel de leur situation ? C’est 
qu’ils sont coincés. Qu'est-ce qui est le contraire (l’Autre) de cette 
situation ? Ce serait de faire ce qu’on veut: voilà le nom de 
l'Eternel, celui qui fait ce qu’il veut, alors que nous, pauvres 
humains, nous ne faisons jamais ce que nous voulons, nous fai- 
sons seulement ce que nous pouvons. Les marins, des connaïis- 
seurs, peuvent en général beaucoup plus que le commun des 
mortels qui n’y connaît rien: la plupart du temps, le commun 
des mortels a le mal de mer. Ici leur pouvoir ne leur sert de 
rien. Or ils ne peuvent rien d’autre que pouvoir. Donc ils en 
appellent à autre chose, à ce qui leur manque et dont ils ont 
conscience de manquer : faire ce qu’on veut. Pour eux, l’unique 
alternative est celle-ci : ou bien on fait ce qu’on peut, ou bien 
on fait ce qu’on veut. Ils se trompent toujours : l'Eternel, pas 
plus qu'un vieux sage, n’est pas celui qui fait ce qu’il veut (Dieu 
n’est pas un enfant, il sait que la vraie liberté, comme disait 
Rousseau, ne consiste nullement à faire ce que l’on veut). Il ne 
leur vient pas à l’idée qu’on pourrait essayer de faire ce qu’on 
pense et de penser ce qu’on fait (si on le leur disait, ils trouve- 


raient ça « trop intellectuel » !). Si jamais l'Eternel avait voulu | 


le leur faire comprendre, c’est raté. 


(15) C’est raté, car ils choisissent finalement de s’en tenir à 
l’un des deux termes du choix posé tout à l’heure ils se rési- 
gnent à tuer plutôt qu’à mourir. D’autres auraient pu avoir au 
moins le courage de leur ignorance : un Socrate ou un Jésus, 
par exemple. Non seulement ils ne sont pas savants, maïs ils ne 
sont pas sages, pas justes. Aussi brave qu'il soient, leur gentil- 
lesse ne va pas jusqu’au bout. Ils sont gentils, mais il ne faut pas 
trop leur en demander. D'ailleurs l'Eternel, dieu merci, ne leur 
demande rien : il sait bien qu’ils sont trop coriaces, et il a une 
autre affaire à régler ; « et la fureur de la mer s’apaisa ». 
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(16) Et les voilà comme devant: craintifs. Maintenant ils 
n’ont plus peur de la tempête, elle est passée, mais ils continuent 
à vivre de la peur: ils craignent l’Eternel. Ils n’ont pas changé, 
ils ont seulement changé de peur. Toujours aussi païens, rivés 
à l'expérience — indécrottables ? —, ils font des vœux et des 
sacrifices. C’est si difficile de voir plus loin que le bout de son 
nez. Si difficile de grandir. Si difficile de ne plus être des enfants, 
même malins, même experts, même spécialistes. Le bilan de ce 
premier chapitre est bien triste: celui qui est le mieux placé 
pour comprendre a désobéi, et ceux qui auraient pu essayer de 
comprendre — à l’occasion de cet alibi du mal qu'est la tempête 
— retournent à leurs pratiques anciennes. Autant dire qu’il fau- 
drait un miracle pour que les « choses » « s’arrangent », du point 
de vue de l'Eternel bien sûr. 


IL. 


(1) L’Eternel a plus d’un tour. Il est capable d'employer les 
grands moyens quand l# situation l'exige. Or on ne peut pas 
imaginer situation plus bloquée, plus frustrante pour un Eter- 
nel: personne, mais vraiment personne, n’a rien compris à ses 
incitations. Donc, comme toujours dans ces cas-ià, il faut que 
quelque chose se produise, qu’un signe se manifeste. Faisons très 
attention, c’est Luc qui nous le dit, avec une concision qui fait 
plaisir à lire après l'immense incompréhension de tout à l’heure : 
« Cette génération est une génération méchante ; elle demande 
un miracle ; il ne lui sera donné d’autre miracle que celui de 
Jonas ». Cela s'appelle le sacré. 


C’est difficile à expliquer. On n’y peut rien (on l’a vu) et pour- 
tant il faut préparer sa venue. Il arrive quand on fait tout pour 
ça, et en même temps il ne suffit pas de le souhaïter pour qu’il 
arrive. Beaucoup de gens croient qu’il suffit de souhaiter très 
fort de n’avoir plus mal aux dents, par exemple, pour que le mal 
cesse. Chacun sait que ce n’est pas si simple. Et pourtant quel- 
que chose se produit lorsque nous le voulons vraiment. Il ne 
suffit pas d'en avoir l'intention, mais de se saisir de tous les 
moyens possibles pour y arriver. Vouloir vraiment, c’est peut- 
être aimer, désirer passionnément. En tout cas c’est comme ça 
que l’Eternel « aime » : il veut. Et alors cela arrive, comme une 
sorte de miracle. Pas besoin de croire aux miracles : ils sont 
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comme les poissons dans la mer. L’Eternel ici, ce n’est pas quel- 
qu’un d’autre que vous ou moi : c’est vous ou moi lorsque nous 
voulons ainsi — lorsque, comme disait un autre philosophe qui 
avait bien lu Jonas et beaucoup d’autres jolis textes, nous som- 
mes de bonne volonté. 


La bonne volonté c’est l’idée très simple, divinement simple, 
que comprendre en vérité ce que c’est que le mal est immédiate- 
ment bon ; que la volonté soit bonne signifie que l’idée vraie 
est en même temps le vrai bienfait : comprendre le mal, c’est 
faire être le bien. 


Dans le meilleur des cas, hélas (comme ici: Jonas, c’est le 
meilleur des cas parce qu’il est de la famille de l’Eternel), cette 
idée tellement simple, on s’en désintéresse. Ou plutôt on la pense 
à l'envers : on croit qu'il suffit de faire le bien, que comprendre 
le mal est secondaire, parce que c’est « théorique » dit-on comi- 
quement. Dans le meilleur des cas, on est Jonas donc — et on 
va le voir tout à l’heure. 


En attendant, comme cette idée simple est fort difficile à pen- 
ser (mais penser n’a rien de facile), il faut la traduire par une 
image suffisamment parlante, une image qui frappe comme le 
sacré émerveille, une sorte de merveilleuse image : un grand 
poisson, par exemple. Tellement grand qu’un Jonas (même si 
c’est un enfant, cela reste étonnant) pourrait s’y tenir trois jours 
et trois nuits. Quand l’Eternel et nous faisons l’expérience du 
sacré, il y a toujours une baleine quelque part. Etre de bonne 
volonté, au sens du sacré que la baleine essaie de traduire, ce 
n’est pas une sorte de don ou de talent personnel, ce n’est pas 
un signe particulier : qu’il y ait de gros et même de très gros 
poissons dans la mer, c’est impressionnant mais ce n’est pas inat- 
tendu. Le sacré n’est pas une révélation : on sait bien que dans 
la mer il y a des poissons. L’aventure de Jonas est incroyable, 
c’est sûr, mais elle n’est nullement invraisemblable. C’est tout à 
fait comparable aux contes qu’on dit ou qu'on lit aux enfants : 
personne n’y croit et tout le monde sait pourtant qu’il y a beau- 
coup de vérité dans ces histoires. C’est ce que nous appelons une 
grande œuvre de l’esprit : elle exprime, quand elle est vraiment 
grande, le sacré. 


(2 à 10) Jonas est un brave garçon : un enfant dont l’Eternel 
a fait son signal. Jonas est un peu ce qui se fait de mieux, en 
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tout cas de mieux placé, pour comprendre, on l’a dit. Eh bien, 
| c’est dur à avaler, mais même maintenant, Jonas ne comprend 
toujours rien. Il ignore totalement le sacré : il le confond avec la 
sainteté, et il est tellement content d’avoir trouvé ça, qu’il le 
répète à tout bout de ventre de baleine, en litanie ânonnante. Voi- 
là bien cette sorte d’inversion de la pensée qui consiste à croire 
que faire le bien suffit en ce qui concerne l’existence du mal. 
La sainteté c’est la bonne action: c’est ce que vient de faire 
Jonas en avouant ses torts et en sauvant les marins d’une mort 
injuste. Ce n’est pas si mal, et c’est même très bien : les bienfai- 
teurs de l’humanité ne sont pas si nombreux. 


Seulement cela ne change rien : prendre le mal pour quelque 
chose qu’il faudrait combattre par quelque autre chose, consi- 
dérer le mal comme une certaine quantité de méfaits qu’il s’agit 
de compenser ou de réduire grâce à une certaine quantité de 
bienfaits, voilà bien une croyance infantile, et c’est la croyance 
de Jonas comme celle des marins prétendument convertis quand 
ils sont invertis. Il est tout à fait remarquable que la prière de 
Jonas soit la copie, un peu plus développée, de la crainte des 
marins (en 1, 16). Lui aussi (en 11, 10) fait des sacrifices et des 
vœux. Sa prière est pleine de choses, de mouvements matériels : 
sa prière est une chose qui va, qui monte, qui atteint et qui ob- 
tient. Sa prière est un geste exactement au même sens que, tout 
à l’heure, les gestes des marins balançant par-dessus bord les 
objets trop lourds. Sa prière est un fait, une « action concrète », 
de même que les marins n’ont jamais pensé qu’à des « actions 
concrètes » devant le problème du mal qu’ils prennent pour l’é- 
vidence du malheur. 


La sainteté c’est cela : une évidence qui cache, qui ignore un 
problème. LE SAINT CACHE LE SACRÉ. Le bienfait croit 
se débarrasser du mal comme on balaie devant sa porte. Or cela 
ne change rien, demain il y aura autant de poussière : le saint, 
c’est un balayeur têtu. Il fait que cela ne sert à rien, au fond, et 
il le fait quand même. C’est pour ça que c’est un saint, cet hom- 
me ; Camus l’a très bien dit dans un petit livre dont le titre dit 
parfaitement ce qu’est le mal pour tous les hommes saints : la 
Peste, — une maladie. Jonas n’est pas Camus. Et ce n’est pas 
un saint, c’est seulement un prophète : il croit dur comme fer 
qu’on va pouvoir balayer une fois pour toutes. Quand ils n’ont 
pas un Eternel sur le dos, ces types-là sont aussi durs que leur 
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croyance : les monstres sont des enfants durs. Ici, il n’est que 
naïf. Et l'amusant, pour nous qui le lisons (autrement ce ne serait 
pas amusant du tout), c'est qu'il dit ce qu'il croit... dans le ventre 
d'un grand poisson ! C'est-à-dire dans un lieu où non seulement « 
il est ridicule de songer à balayer, mais encore où tous les dé- “ 
chets imaginables (c'est vaste, la mer) doivent se trouver! On À 
devrait créer un Commissariat International de la Baleine, char- 


gée d'avaler tout rond nos Jonas, Adolphe, Joseph, et autres # 
Imams de service. ï 


Mais Jonas ne comprend pas : il parle de sainteté — et c’est" 
ce qu'il font tous dans ce cas-là. Pour lui faire comprendre que 
le problème n'est pas là, on ne pouvait pourtant s’y prendre 
mieux : c'est ce qu'on appelle les limites de la pédagogie. Pour 
citer encore un autre philosophe : seuls ceux qui ont déjà com- 
pris peuvent écouter. Heureusement, le lecteur peut comprendre, « 
c’est ce que doit probablement se dire l'Eternel. Il faut se mettrew 
à sa place : c’est la deuxième fois que sa pédagogie — pourtant 
admirable — ne réussit pas, et ce serait bien le diable si le lec-“ 
teur au moins ne commençait pas à avoir la puce à l'oreille: 
une baleine, tout de même ça ne passe pas tout à fait inaperçu !« 

(2} Quant à Jonas, son cas est désespéré et d’ailleurs ce n’est” 
pas à lui de comprendre : il doit seulement transmettre. L’Eter- 
nel glisse donc à l'oreille du poisson de le cracher par terre. 
Peut-être mème que l'Eternel se laisse aller à confier au poisson, 
en ami, qu'en matière d'enfant têtu, il a trouvé une perle en 
Jonas ! Un enfant définitif, cet homme-là : on ne saurait lui 
vouloir aucun mal, mais que de temps en temps on le vomisse 
un bon coup. parce que vraiment sa gentillesse est trop bétonnée 
de sottise, le premier poisson venu trouverait Ça légitime. 


LL 


(1 et 2) Tout est donc à recommencer, pour la seconde fois. 
Il est patient, l'Eternel, comme tous les enseignants, mais on 
comprend qu'il soit maintenant un peu plus dur, un peu plus 
ferme avec Jonas : c'est un ordre ! Et ne traîne pas en route : le” 
coup du chaperon rouge, maintenant, on connaît ! C’est que TE-4 
ternel doit bien savoir que l’aventure de Jonas continue à fasci-” 
ner les hommes, et que le chaperon rouge n’est qu’un autre Jo- 
nas. Et il doit se dire, l'Eternel, qu'il n’a pas fini d'en voir avec 
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F« imagination » des hommes, butés comme ce n’est pas permis, 
effroyablement gentils, charitables, bienfaisants : de quoi vous 
dégoûter de les avoir créés. Alors, s’il hausse cette fois un peu le 
ton, il ne faut pas lui en vouloir : ce doit être agaçant, à la fin, 
tous ces mauvais élèves. 

(3) Merveille ! Ça ne fait pas un pli: cette fois Jonas y va, 
court, vole, bien que Ninive ne soit pas toute proche. Il marche ! 
Et pourquoi marche-t-il, cette fois, si bien ? On va rire, car il y 
a de quoi rire: c’est seulement parce que l'Eternel à fait la 
grosse voix ! Enfin, se dit Jonas, voilà enfin un dieu comme je 
les aime ; sourcils froncés, tonnerre de tonnerre et sapristi, un 
papa grondeur, un vrai papa pour les enfants ! Les enfants sont 
ravis quand on les gronde : ça fait sérieux, on les prend au 
sérieux. il se passe quelque chose, il y a de la fessée dans l'air, 
au moins on sait à quoi s’en tenir puisque la menace est claire, 
précise, c’est autre chose, et de bien plus rassurant, que La pré- 
sence obsédante d’un mal dont on n'arrive pas à saisir le sens. 
Les grands enfants se font la guerre, parfois, et c’est pour la 
même raison : pour que le mal ait un visage, soit quelque chose 
de tangible, sur lequel on puisse agir sans problème. Les enfants 
aiment la guerre, ils ne veulent rien savoir, ils veulent agir : 
c’est risible, LA Te el males: 
sociale, mais c’est une autre histoire). 


(4) Mais Jonas est content : ce n'est pas affreux du tout, au 
contraire : il y a un ennemi, à l'attaque ! Il s'active, il s’agite, il 
vit enfin, il a autre chose à faire qu’à sucer son pouce. On peut 
limaginer courant partout l'index pointé : attention, je vous pré- 
viens charitablement, ça va barder. Dans ses veux on lit la joie 
enfantine de faire quelque chose, d’être tout entier occupé par 
une tâche qu'il ne sent pas, une mission qu'il ne comprend pas ; 
mais on lit aussi, peut-être, la mauvaise lueur du plaisir de pré- 
voir le pire, de le décrire avec force détails, la complaisance de 
la prédication revancharde. Ah, cette terrible jouissance d’avoir 
reconnu le mal, quand on n’y comprend rien! Mais qu’on se 
mette à la place de Jonas : il a des noms, des lieux, des dates, 
des chiffres ; avec des « preuves » pareilles, tout le monde s'y 
trompe. Pas de quartier, donc, et vive la guerre. Jonas n'est ni 
le premier ni le dernier à crier sus. Laissons là cet apprenti saint 
assoiffé de saignées, nous en avVOns assez VUS. 

+ (5 à 10) Voyons d'un peu plus près ces méchants que Jonas 
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s’applique à confondre avec des pestiférés. Que font-ils ? D’a- 
bord le minimum : ils crurent en Dieu. C’est le moins qu’on puis- 
se faire quand on vient vous annoncer que ça va barder sérieu- 
sement. 


Ils font donc comme tout le monde. Ils savent en effet que 
l’exercice de la violence, du mal, est au fond impossible ; ils 
savent qu'en commettant le mal ils touchent au sacré, ils font 
ce qui n’est pas permis : prétendre que le mal est quelque chose, 
prouver l’existence du mal en faisant le mal. Ce sont les mêmes 
que tout à l’heure, Jonas et les marins : ils sont aussi mauvais 
penseurs qu'eux. Ils commettent strictement la même erreur logi- 
que. 


Les autres disaient : bien faire c’est décrasser ; ceux-ci disent : 
mal faire, c’est encrasser. TOUS SONT D’ACCORD SUR LE 
FOND : LE MAL C'EST LA CRASSE, et la crasse on n'y 
peut rien, c’est l’air du temps, la nature des choses, l’ordre du 
monde. Donc ils croient en Dieu, comme les autres. La différen- 
ce c’est qu'eux n’ont pas peur : ils ne sont pas « gentils » — on 
le sait: ils sont méchants —, pas craintifs, pas naïfs du tout. 
Au contraire. 


Seule solution pour les Ninivites : jouer le jeu, paraître ceux 
pour qui Jonas les prend. Se déguiser en pestiférés, en miséra- 
bles, en malades (ils vont jeûner): en tout, sauf en méchants, 
puisque méchants ils le sont, c’est Dieu qui le dit. Merveilleuse 
astuce, autrement admirable que la sottise de Jonas ou l’expé- 
rience grossière des marins. L'intelligence sûre des Ninivites, l’in- 
fantilisme de Jonas, et le gros bon sens des marins: voilà les 
trois degrés de l’universelle incompréhension du mal. Mais les 
plus dangereux, ce sont les Ninivites: froids comme la lame, 
tous d’accord comme un seul homme — Ah, cet extraordinaire 
sens de la décision des « jeunes loups »! —, du plus humble 
sujet au roi, et nombreux, et organisés — ils habitent en ville —, 
durs et intelligents. Comme la plupart des habitants, des ci- 
toyens de nos villes aujourd’hui. DANGEREUX NON PAS 
PARCE QU'ILS FONT LE MAL (le mal est infaisable, ce n’est 
ni un fait, ni une chose) MAIS PARCE QU'ILS LE VEULENT. 
C’est cela un méchant : non pas un malfaiteur — les malfaiteurs 
sont parfois de très braves types, et rien dans le texte ne dit ce 
qu'ont bien pu « faire » les Ninivites pour être méchants — mais, 
et c’est beaucoup plus grave, et c’est incommensurablement plus 
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dangereux : une mauvaise volonté. Voilà ce qui monte aussitôt 
. # au nez de l'Eternel: qu’on puisse se mettre à vouloir le mal, 
” # sous prétexte qu’il est si facile — et si « payant », il faut l’avouer 
“ — de la commettre. 


e | COUPABLES DU PIRE, PÉCHEURS DE VOULOIR LE 
.à PÉCHÉ, PÉCHEURS DE CROIRE QUE LE PÉCHÉ EXIS- 
.Ê TE, ADAM ET EVE FIÈREMENT NUS, CITOYENS 
.8 D'UN MONDE TOUT ENTIER DRESSÉ CONTRE LE SA- 
:8 CRÉ DONT ILS ADORENT L’ENVERS, ILS FONT CE 
:8 QU'ONT DÉJA FAIT ADAM ET EVE: ILS SE DEGUI- 
"A SENT. 


Nous croyons aujourd’hui que le Carnaval consiste à colorer 
:$ un monde habituellement gris. Ici c’est le contraire: c’est un 
8 carnaval qui annule les différences au lieu de les exacerber en 
| les caricaturant. Du roi au sujet, des hommes aux bêtes, tous 
| 
y 


8 vont se fondre dans le rien, dans la privation, dans l’abstention : 
.# tout est suspendu, c’est le grand Sabbat des méchants. Ce monde 
: coloré, civilisé, bruyant des affaires politiques de la cité, ce mon- 
de qui est le nôtre soudain se tait, s’absente, se fait oublier. On 
4 suppose que c’est Dimanche. 


Et voici : ça marche. Dieu se laisse avoir. Il se repent de leur 
avoir voulu le moindre mal. Ce mal qu’il voulait leur faire, il ne 
le fit pas, dit le texte — comme de juste. 


Comment ? Suffirait-il d’un dimanche pour faire oublier la 
semaine ? On sait bien que les ninivites, intelligents comme ils 
sont, ne vont pas garder leurs oripeaux longtemps ; que le Car- 
| naval terminé ils se retrouveront chacun à leur place, les bêtes 
«4 à la bauge et les hommes à table, tous carnassiers, lé roi sur son 
trône, les courtisans à ses pieds, les sujets se disputant l’honneur 
d’être le plus vil, le plus sauvage. Si quelqu'un sait tout cela, c’est 


bien l'Eternel : il l’a toujours su. 


Ne serait-il donc qu’un brave type de plus, une aimable dupe ? 
Pas du tout. Ce n’est pas par générosité ni par gentillesse qu’il 
renonce à sa menace. Dieu n’est pas bon, il n’est pas ce bon dieu 
auquel croient les marins, ni le dieu grondeur de Jonas, ni même 
enfin ce dieu avec lequel on peut négocier comme font les Nini- 
vites. Ces derniers sont pourtant les moins naïfs : il se disent 
qu’un dieu doit être un homme comme tout le monde, qu’on 
peut discuter avec lui, passer contrat, lui céder le dimanche contre 
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la semaine. C’est ce que font de nos jours, dans nos villes, la « 
plupart des croyants : au marché ils ne voient que les marchan- “ 
dises, non l'échange — les prix, et non la valeur, ils ne voient « 
rien. Qu'est-ce qu’un Ninivite, c’est-à-dire un méchant ? Un mar- 
chand aveugle. 


Car si l'Eternel renonce, s’il se laisse prendre pour un imbécile, 
ce n’est pas qu’il a la belle âme d’un martyr, c’est qu’il est bon d 
penseur, observateur achevé : il a remarqué que quelque chose « 
a vraiment changé. 


C’est que la méchanceté — et peu importe que ce ne soit que 
pour un temps — a montré qu’elle n’était rien, qu’elle n’était pas 
quelque chose mais une simple volonté que la volonté peut abo- 
lir. LE MAL SE DÉTRUIT LUI-MEME, et c’est pourquoi il 
n’est rien. Le verset 8 est à cet égard parfaitement clair : la vio- 
lence, le mauvais, la faute sont suspendus, blancs, silencieux, 
anéantis au sens où tout cela est devenu ce qu'il a toujours été : 
rien. Bien entendu les Ninivites sont loin de se douter de cette 
ironie profonde de leur trouvaille. Le Carnaval à mis bas les 
masques, et même s'ils l’ignorent (j'en connais qui ne l’ignorent 
pas) ils sont pris à leur propre piège. Filous jusqu’au bout, leur 
filouterie révèle à leur insu qu’ils ne sont pas méchants, mais 
qu'ils ne sont pas non plus malheureux comme ils veulent le « 
faire croire: CE SONT DES MALADROITS, comme les au- 
tres, et on ne peut pas en vouloir aux maladroits (IV, Il). ; 
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C’est pourquoi Dieu « se repent ». Bien entendu il n’a jamais 
été sérieusement question que Dieu fasse le mal : nous avons vu 
que LE MAL CONSISTE A CROIRE QU'ON PEUT LE FAI- L 
RE. Mais il faut avouer qu’on est passé bien près de l’irréversi- «! 
ble, Si Dieu — hypothèse d'école — avait été contraint de faire 
le mal, c'en était fait du sacré. L’Apocalypse n’est rien d’autre 
que cette terrifiante, abominable éventualité d’un Dieu se rési- « 
gnant à faire que le mal soit. L’Apocalypse, c’est Ninive sans 
librairie, c’est un monde d’où toute œuvre, c’est-à-dire tout sacré, « 
aurait disparu. La Bible est un livre disponible en librairie. 


Jonas, c’est l’échappée belle ; cette histoire pour les enfants 
c’est l’histoire d’une apocalypse prévenue in extremis grâce à la 
miraculeuse et banale compréhension de ce qu’elle est, ou plutôt 
de ce qu’elle pourrait être : l'impossible, l’impensable mise au 
monde du mal. 2| 
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On peut imaginer d’autres histoires sur ce thème, et de beau- 


| coup plus sérieuses. Celle-ci est la plus belle parce qu’elle est la 


plus légère : elle se rit du mal en le traitant de maladresse. LES 


E- } MÉCHANTS NE SONT VRAIMENT PAS MALINS, dit l'E- 


{ 
L 


à 


ternel qui doit bien s’amuser en faisant semblant de reconnaître 
ses « torts » et SON « erreur ». 


IV. 
(1) Donc c’est dimanche et Dieu rit : pour cette fois encore la 


- violence devra repasser. Reste Jonas qui, comme tous les en- 
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fants, s'ennuie le dimanche. Non seulement il ne sait pas quoi 
faire (lui qui s’est tant démené les jours précédents !) mais en 
outre il s’attendait à une distraction apocalyptique, à un specta- 
cle dominical de choix, une bonne séance de cinéma. Et voilà 
que le spectacle est reporté. Coïncidence : il y a justement un 
film qui a prétendu être ce spectacle toujours reporté, nécessai- 
rement reporté — la bêtise étant bien entendu sans foi ni loi — ; 
Dieu s’est bien amusé : il en a fait un lamentable navet ! Résul- 
tat : Jonas boude, bien sûr. 

(2) Et sa bouderie est d’autant plus têtue qu’il s’en veut à lui- 
même. Il se souvient de son premier mouvement de fuite devant 
la course à faire, et il se dit que ce premier geste était le bon. 


Que ce Dieu-là n’est décidément pas sérieux : trop bon, pas assez 
| colérique. Jonas n’a toujours rien compris : c’est un vrai plaisir 
* — un plaisir que Chaplin, dans « Le Dictateur », a si bien par- 
| tagé — de le voir encore se tromper à ce point. 


(3) Je savais bien que tu étais aussi bon que je le craignais, 


| je n'aurai jamais dû quitter mon pouce. Jonas a raison en un 
sens : les enfants ne devraient jamais croire en Dieu, parce qu'ils 


sont tellement friands d'y croire ; le catéchisme, c'est rudement 
dangereux. Et puisque tu ne veux pas me laisser tranquille avec 


| mes rêves, j'aime autant mourir, na ! 


(4) L'Eternel, plutôt content de l'affaire des Ninivites, a dû 


| oublier son agacement. Il essaie de ne pas trop montrer son 


envie de rigoler devant cette remarquable constance dans l’ob- 


| stination. Jonas tremblait de se voir grondé, maintenant il se 
| plaint que papa soit trop gentil ! Ces enfants n’en feront jamais 
| d’autre. Inutile d'essayer de lui expliquer : il faut attendre qu'il 
! ne boude plus. 
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(5) Jonas continue à y croire. Comme les enfants, l'évidence 
de la réalité ne l’a jamais empêché de prétendre avoir raison. 
Cela s'appelle le caprice. Bras croisés, frappant du pied et le 
regard noir, Jonas attend que commence le spectacle pour lequel 
il croit avoir été bon public, celui qui participe. 

(6) Prudemment, Dieu s’avance par la bande : un joli cadeau 
pour toi, Jonas. Et voilà notre boudeur aussitôt réjoui. Déconcer- 
tant cog-à-l’âne de l’enfance. 


(7) Allons, songe Dieu, voilà le bon moment pour l'ultime 
leçon. Et le cadeau disparaît. 


(8) Et Jonas de revenir à son destin d’enfant, tragi-comique. 
C’est que les enfants, c’est parfois capable de se suicider juste 
pour embêter le monde. 


(9) En vérité, ici, Jonas se contentera de bouder tout le temps, 
puisque c’est comme ça. Il y a ainsi des gens qui sont restés des 
enfants jusqu’à leur mort: existentiellement agacés, persuadés 
qu’on les prend toujours pour des imbéciles. Ce n’est pas qu'ils 
aient tout à fait tort, mais leur tort est d’y voir un mal insuppor- 
table. Ils sont souvent émouvants, mais aussi éprouvants. 


(10 et 11) Quant à nous lecteurs, qui préférons de beaucoup 
paraître imbéciles que méchants, il nous reste à tirer avec l’'E- 
ternel la leçon de son sourire, la raison pour laquelle cette his- 
toire nous a tant plu, nous a fait rire comme des baleines en 
nous promenant de bateau en bateau, de tempête en malchance, 
de malheur en maladie, et de Carnaval en Carême : quand nous 
craignons la violence, nous n’avons peur que de notre peur, on 
se fait du cinéma, pas du mal, et, quand on est méchant on n’est 
que crétin ; nous ne sommes pas des salauds, nous sommes 
bêtes — en grand nombre, il est vrai ! 
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À LECTURE CRITIQUE : RUTH. 


Le manège de l'inauguration 
et le cycle de la critique: 
trois petits tours. 


DEPART 


Le livre de Ruth ne semble pas relever du trait commun aux 


| textes déjà lus : de ce livre on dira peu qu'il est trop connu. En 


ce sens, il n'appartient pas au fonds mythique de notre culture, 


dont les traces sont assez facilement reconnues dans l’Ecclésias- 
|) te ou dans Jonas, par exemple. Personne n'a « déjà lu » Ruth. 
| Il faudra comprendre cet état neuf, si l’on peut dire, dans lequel 


le texte se tient. 


Or, l'existence si peu mythique de ce texte s'accompagne d’une 
apparence pseudo-Mythique ; on est tenté de dire, et d’ailleurs 
on dit : une « belle histoire », un conte, un récit charmant enfin. 
Le mythe est ici réduit à une mystification prétendûment morali- 
satrice : ce qu’on appelle bêtement une « ambiance biblique » — 
cette sorte de paix patriarcale qui ne va évidemment pas sans 
troupeaux bêlants, barbe d'argent et soleil couchant sur l’oasis. 
Le livre de Ruth, ce serait la bible d'Hollywood. Qui dira la sa- 
gesse secrète par laquelle nous ignorons superbement ce livre; 
s’il est bien cette frivolité béate ? 


Faire bon ménage avec l'opinion courante, qui a le poids de 


| l’histoire, voilà qui est bien. Mais la lecture critique exige de lire, 


et deux ou trois fois quand il le faut : elle, n'a rien ni personne 
à ménager. Aussi devra-t-elle ne pas s’en laisser conter. La cri- 
tique est armée, demande des comptes au conte, exige un sens 
qui ne soit pas un trucage aussi habile, aussi intéressant, aussi 
comique, aussi joli, aussi attendrissant.… qu'il soit. Quand je 
saurai que les pieds de Boaz sont bien autre chose — que la 
décence m'interdit de nommer, quand je saurai que cette affaire 


| de semailles et de récoltes a l'élégance de la crudité, que m'im- 
| porte ? « Que de choses dont je n'ai nul besoin », disait Socrate 
| au marché. 


. Car ce n’est pas une chose, mais c’est tout de même un fait : 
les pieds ne sont pas ici ces bizarres organes à cinq branches 
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qui jouent au soleil. C’est un fait: ce texte est un remarquable 
document ethnologique. C’est un fait: ce texte sent le pain 
chaud et la douceur du foyer retrouvé — on devine aisément ce 
qu'on va s'empresser d'exploiter ici. La vérité psychologique, 
conduite par la vérité « historique », soutenue par la vérité litté- 
raire, le tout emballé dans l’épaisse évidence religieuse : le ta- 
bleau est complet, attendons les visiteurs. 


Ils ne sont pas venus. Les quelques égarés passés là par ha- 
sard s’en iront déçus, certains seront ravis — mais tout leur est 
bon : ce sont les ravis à perpétuité —, d’autres se bricoleront un 
souvenir de carte postale ou de manuel scolaire : « Tout reposait 
dans Ur et dans Jérimadeth »... 


La critique a ceci de radical qu’elle est aussi loin de nier les 
faits que de croire qu'ils parlent. La critique est examen: parce 
que ce qui manque, c’est le sens, pas les faits qui, eux, ne man- 


| 
| 


quent jamais. La lecture critique s’inaugure d’un manque : elle L 


vit d’une infirmité de compréhension. La critique est boîteuse, 
comme Jacob. Les esprits forts qui lui en font reproche sont des 
esprits faibles. Mais incompréhension constitutive ne veut pas 
dire incompréhension instituée : la critique n’a que faire du ro- 
mantisme de l’ineffable, lequel revendique au nom d’un sens qui 
« parlerait » à l’âme. Ni déjà compris, ni incompréhensible : le 
sens critique est un vouloir-être-compris. Et un tel vouloir ne 
saurait se connaître lui-même, donc accéder à lui-même, s’il ne 
se prenait ici ou là en résultat achevé, nécessaire, clair et dis- 
tinct ; comme le miroir, la critique n’est pas invisible, mais elle 
est « transparente » dans la mesure où elle renvoie au texte 
même — comme le miroir, la critique n’est pas parfaite mais elle 
est seulement, ainsi achevée, absolue. Le livre de Ruth est ce 
miroir absolu de la critique. 


COMMENCEMENT (premier tour) 


Le titre de ce livre ne pouvait être qu’un nom propre parce 
que le nom est, comme on sait, ce qui reflète le mieux. Ce nom 
propre ne pouvait que refléter à son tour l'être même du nom, 
d’être toujours autre que l’accidentel agrégat de chair et d’os 
qui le porte. Donc le nom c’est l’Autre : Ruth. Je ne suis que 
par mon nom ainsi seulement j'existe autrement que je respire, 
soupire, expire. Ruth, c’est le nom du nom. Ce nom du nom qui 
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a la rapidité de l’éclair et la sécheresse de l’estocade, c’est la 
flèche qui touche au but et dont le texte est la longue et lente 
trajectoire, le patient trajet laborieusement décrit. Mais on verra 
que toucher au but n’est pas encore l’essentiel, qui est la tension 
de l'arc. 


Autant le nom est court, ne dit à proprement parler rien, au- 
tant le sens est ample, vaste, généreux c’est-à-dire fécond, foison- 
nant de générations dont il est l’absolu commencement. C’est 
pourquoi ce texte est plein de noms — dont pas un seul bien sûr 
n’a un sens indifférent — et s’achève en avalanche, à moins qu’il 
ne s'agisse d’apogée. Mais qu'est-ce donc qu’un nom? Après 
tout c’est un fait (chacun porte un nom) au même titre que tous 
ceux-là dont on a dit l'insuffisance. Même si un tel fait était ici 
un peu plus caché que les évidences des pieds, des mœurs et du 
pain, encore une fois jamais un fait ne saurait passer pOur un 
critère. Il faut donc que le nom soit à son tour un symbole, un 
reflet, mais de quoi ? Nous savons déjà que le nom de Ruth est 
le nom du reflet, de la réflexion, du renvoi à l’Autre ; maïs il 
faut bien que cela — à savoir le jeu abstrait du miroir qui se 
reflète lui-même, le nom de Ruth qui renvoie abstraitement à 
l'être du nom — il faut bien que cela ait un sens, ou plutôt soit 
le sens à la lumière duquel seulement se comprend ce texte. 


Or, dans l’ordre du sens, un miroir qui se reflète lui-même 


“ c’est une idée qui trouverait sa raison en elle-même. En termes 
| techniques, on appelle cela le « spéculatif » : une évidence ration- 


nelle. Voici donc l'énoncé du problème dont la solution est la 
clef du livre de Ruth : quelle est l’évidence rationnelle distincte 


| qui puisse répondre du texte tout entier, c’est-à-dire à laquelle le 
| détail du texte, d’un bout à l’autre, puisse correspondre ? Cela 
| trouvé, le tour de la critique pourra passer, et abandonner à la 
| lecture le travail et la joie de suivre fidèlement les détours et 


contours du texte. La difficulté de ce problème consiste en ce 
que nous devons pour l'instant considérer qu’il peut y avoir des 


| évidences rationnelles, et non pas une ; la question se pose donc 
| de trouver celle qui sous-tend le texte, et non pas une autre. 


Exemples : à bon droit semble-t-il, nous pourrions proposer 


| l'idée qu’il faut accueillir l'étranger, ou bien l’idée qu’il faut 


être gentil avec belle-maman, ou bien l’idée qu’il faut laisser 


| glaner les glaneuses, ou bien l’idée qu’il faut contenter les vieil- 
| lards sympathiques, ou bien l’idée qu’il faut avoir des enfants, à 
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moins que ce soit un mari, etc. etc. Ces idées ont pour elles 
d’être incontestables sur le plan des mœurs, ce sont, comme on 
dit, de « bonnes » idées. Malheureusement elles conduisent à une 
lecture hachée qui découpe le texte en tranches, en côtés, en thè- 
mes, en parcelles dont on délaisse l’unité puisqu’après tout celle- 
ci est un fait qui s’imposerait de lui-même : le livre de Ruth. Et 
voilà comment l’alibi du fait surgit là même où l’on croyait l’a- 
voir évité. Que le texte soit un fait (unique ou pas) n’indique pas 
qu’il ait un sens. Une telle lecture irait ainsi chercher une pré- 
tendue raison d’être dans un fait purement extérieur, accidentel, 
anecdotique : la matérialité d’un texte ancien. On reconnaît là 
le cercle vicieux de la lecture chrétienne de la Bible, l’exégèse 
patristique ; on fonde la démonstration sur cela même qu’il s’a- 
gissait de démontrer, puisqu'on accorde au fait la valeur qu’on 
lui refusait au départ. Un fait (la matérialité du texte) n’a pas 
l’autorité d’un sens (ici l’unité du texte) ; fait et sens ne sont pas 
du même ordre. Or, les données du problème consistaient au 
contraire à trouver une idée qui ne serait fondée sur rien d’autre 
que sa propre raison. Toutes ces «idées » ne sauraient donc 
logiquement rendre compte du texte. La question reste entière : 
quelle est l’idée du texte ? 


RECOMMENCEMENT (deuxième tour) 


Obnubilée par l’amas de faits qu'offre le texte, la lecture ou- 
blie souvent de poser des questions à ce dernier. C’est le danger 
des textes « clairs » de sembler vides. Vouloir comprendre, par- 
fois, exige de la lecture qu’elle se refuse à comprendre, qu’elle 
pose ses questions là où l’on ne songerait pas à interroger, ou 
à s'interroger. Il arrive que la lecture aime la complication appa- 
rente, le tour pour rien. Ainsi du livre de Ruth. Et voici, par 
exemple, une étrange question : pourquoi donc le nom de Ruth 
mérite-t-il d’être retenu en titre ? En effet, c’est loin d’être le seul 
nom cité par le texte, et l’action du personnage qui porte ce nom 
n’a objectivement pas plus de « valeur » que celle de Naomi ou 
de Boaz. Après tout, la fidélité de Naomi à son peuple et à son 
dieu, ou a fortiori la droiture exemplaire de Boaz sont tout au- 
tant admirables que ce que fait Ruth. 


Et d’ailleurs que fait-elle ? Elle fait, certes, et même beaucoup, 
et avec constance, et obstination, et soumission. Mais tout ce 


passe comme si elle ne savait pas elle-même ce qu’elle faisait. j 
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Pas étonnant que nous ne le sachions pas non plus. Ruth est, 
semble-t-il, au mieux somnambule, au pire vouée (par quel mys- 
tère d’aliénation ?) à une passivité machinale remarquable. A 
bien relire, cette femme-là est sans ressort: ne dirait-on pas 
qu’elle tourne à vide ? Scandaleusement soumise à un ordre dont 
rien ne nous dit qu’elle y croit, qu’elle l’approuve, qu’elle le con- 
naisse de quelque façon, même subconsciente. Elle fait, certes, 
mais c’est comme on fonctionne : glaneuse, batteuse, stockeuse, 
rapporteuse, matrice, nourrice à peine. 


Ruth : celle qui fait dans la mesure où elle n’agit pas. Voilà 
l’étonnement redoublé de lire son nom en titre. Voilà bien en 
effet ce « tourner à vide », cette absence de sens que symbolisait 
l’image absurde du miroir se réfléchissant lui-même. Voilà bien 
cette transparence dont la présence obsédante, agaçante, bête- 
ment travailleuse, bêtement soumise aux calculs équivoques d’u- 
ne belle-mère maquerelle, ne sait même pas se faire oublier, se 
rendre invisible ; et voilà bien la raison de notre agacement à 
lire ce que fait Ruth quand il ne s’agit de rien d’autre que de 
s’activer interminablement, comme toupie. Pas de cœur, pas de 
sang : que vient donc faire ici une si totale inhumanité, une si 
totale aliénation ? Rien de plus abominable que le spectacle de 
l’aliénation. Un tel spectacle tue et l’acteur et le spectateur : 
qu’un texte s’y abaisse, et c’est la mort de toute pensée. La su- 
prême bêtise serait cela : donner l’aliénation en spectacle. Le 
livre de Ruth est-il un texte bête ? Que vous et moi soyons bêtes, 
c'est la moindre des choses, comme dit l'Eternel dans Jonas. 
Mais qu’un texte, et que le texte de la Bible contienne en propre 
de la bêtise, Dieu que ce serait triste. Regardons-y à deux et 
trois fois avant d’admettre une telle hypothèse au rang catastro- 
phique d’évidence. 


REPRISE (troisième tour) 


Ruth s'active, il est vrai ; mais ce travail s’est inauguré d’une 
volonté posée, d’une décision radicale, d’un « acte » exemplaire : 
une exigence absolue (1, 16 et 17). Deux versets sur quatre-vingt- 
cinq... C’est peu, mais Ruth est là, et là seulement. Que nous ap- 
prennent ses mots ? 


D'abord ceci, que ce sont des mots. Autrement dit: Ruth, 
paradoxalement, n’est là qu’au moment où elle dit, et non pas 
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où elle fait. Il est vrai que dire et faire, ce n’est pas la même 
chose. Mais on pourrait imaginer une voie moyenne : Ruth pour- 
rait par exemple dire ce qu’elle va faire. Il est vrai qu’elle sem- 
ble annoncer son programme, mais celui-ci n’a rien à voir avec 
l’activité de tâcheron qu’elle va mener ensuite. Elle dit moins 
ce qu’elle va faire que le principe de tout ce qu’elle fera doréna- 
vant, même si, comme tout le monde, elle ne saurait tout prévoir. 
Elle ne dit'pas un règlement, mais la règle ; pas une juridiction, 
mais la législation ; pas un commandement, mais la loi. Les 
mots de Ruth, ici, ne sont pas l’annonciation d’actes ou d’évé- 
nements ou de faits singuliers, mais l’énoncé d’un principe d’ac- 
tion. La parole de Ruth est une position de principe, comme 
d’ailleurs toute parole en ce qu’elle est fondée. Voilà donc des 
mots qui pèsent lourd. Que nous apprennent-ils encore ? 


Qu'ils ne tombent pas du ciel, qu'ils ne sont pas arbitraires 
ni gratuits mais qu'ils sont une réponse ; poser un principe au 
sein d’un dialogue, cela s’appelle : une pétition de principe. Bien 
sûr, elle répond à sa belle-mère. Mais répondre veut dire quoi, 
ici ? Ruth répond, mais ce n’est pas à une question : elle répond 
à un ordre — en refusant d’obéir. Elle répond comme les enfants 
qu’on prie de ne pas « répondre ». Curieuse « réponse » que la 
désobéissance. Aussi n'est-ce peut-être pas seulement à sa belle- 
mère qu’elle répond ainsi. Elle répond, au sens où sa réponse 
correspond, vise et se réfère à un état de choses, dont le début 
du livre nous a informés. La réponse de Ruth n’est pas seule- 
ment posée, elle est située : ce texte s'inscrit dans un contexte. 
Ruth parle à son tour, mais c’est un tour d’horizon. 


On ne pose une loi que par rapport à une réalité donnée, voi- 
là ce que nous apprennent maintenant les mots de Ruth. Il n’y 
a pas de loi du rien, le rien radical étant précisément l'absence 
de toute loi ; toute loi vise — c’est-à-dire à la fois se souvient de 
et anticipe sur — la réalité. Mais un tel rapport à la réalité n’est 
pas soumission à elle, puisqu’au contraire il l’ordonne : le tour 
d'horizon suppose une certaine hauteur. La loi de Ruth, c’est 
l’ordre qui désobéit aux ordres : elle dit ce qui désormais va 
ordonner sa vie, et elle le dit par rapport à et contre l’« ordre des 
choses » (— sa naissance, son pays, ses habitudes, et enfin l’opi- 
nion raisonnable de belle-maman). Ainsi cette réponse (= tour) 
qui correspond (= horizon), est en même temps contestation. 
Contester en ce sens, c’est tenir compte, témoigner, et, tout de 
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même, juger : petere principium. Si donc ces mots pèsent lourd, 
c’est qu'ils ont le poids de la lucidité décisive ; aussi n’y a-t-il 
rien à « répondre » à qui a répondu ainsi. 


Mais ce n’est pas tout. Car si Ruth ne répond pas seulement 
à sa belle-mère, par contre cette dernière est bien présente dans 
la réponse ; elle est même ce dont la réponse tient le plus comp- 
te, puisque Naomi est le contenu (à titre de modèle) du principe 
énoncé par Ruth. Prendre pour modèle une belle-mère est une 
idée bizarre à beaucoup. 


Naomi est le symbole d’autrui, et Ruth, comme son nom l’in- 
dique, est seule à le savoir : d’où le « toi » qu’elle martèle dans 
sa réponse. On dira que la loi posée par Ruth est humaine en 
un sens essentiel. Il s’agit de la loi que l’humanité pose en pre- 
nant conscience d'elle-même comme fraternité (le toi) : l’homme 
est l’animal qui reconnaît son frère, son semblable dans l’autre. 
La loi est le propre de l’homme si on saisit en elle le signe par 
lequel l’humanité se reconnaît comme communauté du même et 
de l’autre (de l’autre qui est le même, ou presque : un toi qui es 
comme moi). C’est ce qui permet d’expliquer le contenu « bizar- 
re » du principe énoncé par Ruth: je ferai comme tu feras. Et 
d’ailleurs, une belle-mère, n'est-ce pas ce qui est comme une 
mère ? 


Mais enfin, expliquer n’est pas encore comprendre. Il faut 
revenir à notre étonnement devant l’idée qu’on puisse faire un 
principe de suivre aveuglément quelqu'un, fût-ce une belle-mère. 
Ruth décide, dorénavant, de faire-comme, d’être-comme, c’est 
entendu — et c’est déjà assez riche de sens — mais il reste qu’il 
s’agit bien de faire-comme-Naomi. Qui est Naomi ? 


On l’a dit : Naomi est fidélité, et une fidélité déterminée comme 
retour. Naomi veut revenir, Naomi, revient. Mais du retourne- 
ment décisif de Ruth au pieux retour de Naomi, il semble qu’il 
y ait plus d’un pas. Autant Ruth est « jeune », posant une loi 
contre l’ordre des choses, autant Naomi est « vieille » puisqu'elle 
refait un chemin déjà parcouru. Et voilà donc un nouveau para- 
doxe : Ruth prend pour modèle son contraire. Contre le tour 
nouveau de l’inauguration, encore jamais fait, le retour ancien 
de la nostalgie, toujours déjà fait. L’inauguration de la loi se 
dissout dans l’ordre ancien. On croyait tracer un sillon, on était 
dans l’ornière. Autant la forme de la loi est déroutante, autant 
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son contenu est prévisible, habituel ; de la forme au contenu, il 
y a la même disproportion que des mots exemplaires de Ruth à 
ses actes mécaniques. Nous savions que les jeunes révoltés font 
souvent les vieux réactionnaires, mais une telle leçon est ici bien 
désespérante : ainsi les soufflés s’affalent-ils, dans la Bible aussi. 


Et puisque désespoir il y a, soulignons comme est médiocre 
la «raison» du retour de Naomi : l’abondance est revenue en 
son pays. Rat, elle a quitté le navire en perdition ; rat, elle re- 
vient apprenant qu’il a été renfloué... Joli modèle ! Si l’on ajoute 
à cela tous les traits qui, dans le livre, soulignent l’obstiné calcul 
qui semble gouverner l'existence de Naomi, on reconnaîtra que 
le symbolisme socio-politique de ce personnage ne suffit tout 
de même pas à lui rendre raison. 


La seule issue est que ni Naomi comme telle (car elle n’a rien 
pour plaire) ni même le « toi » qu’elle symbolise (car il ne rend 
pas compte du contenu particulier de ce symbole, c’est-à-dire de 
tout le texte) ne soient la raison de la décision de Ruth. Cette 
décision ne s'explique pas ; les motifs pédagogiques (apprendre 
par ce biais ce que c’est qu’une loi) ni les mobiles descriptifs 
(raconter une histoire) ne sont capables de produire une telle 
réponse. Les motifs, parce qu'ils rendraient superflu le caractère 
textuellement décisif de ces deux versets (éclair de lucidité/acti- 
vité machinale) ; les mobiles, parce qu’ils nous ramèneraient à 
des faits, à des informations, à un conte de bonnes femmes rédui- 
sant le texte à quelques pieux conseils de tolérance. Dans un cas 
la lecture est seulement formelle, en ne retenant le sens qu'après 
d’avoir déshabillé, ou plutôt vidé de tout contenu ; dans l’autre 
cas la lecture est seulement littérale, en ne retenant aucun sens qui 
vaille, au nom du contenu particulier. La lettre, ou bien l'esprit : 
si l’alternative est là, et si elle est unique, la lecture critique ne 
saurait s'engager. Nous serions condamnés au conflit de tendan- 
ces, à la divergence d’opinions, bref à ce perpétuel malentendu 
_—— Jes tenants de chaque « lecture » accusant les autres de surdi- 
té — source inépuisable de lectures qui prétendent expliquer 
quand c’est l’explication même qui est la voie sans issue. 


L'interprétation est souvent tentée de se tirer d’un manège 
aussi douteux grâce au bien commode deus ex machina : fau- 
drait-il en venir à ce détournement, sous prétexte que tour et re- 
tour se contrarient ? 
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RETOUR 


Qu’avons-nous appris, même si nous n’avons encore rien com- 
pris ? Que Ruth existe en deux versets, qu’elle y parle, que cette 
parole est située, qu’elle est une pétition de principe, que ce 
principe a bien un contenu, mais que ce contenu, enfin, nous 
paraît ou bien trop « intellectuel », ou bien illusoirement réa- 
liste. Bref, ni la leçon (la vérité) ni le fait (la réalité) ne permet- 
tent d'exercer la lecture critique (le sens). Retournons au point 
où nous sommes arrêtés : ce fameux contenu de la parole de 
Ruth. 


Nous avons dit que, pour Ruth, il s'agissait de faire et d’être 
comme Naomi. Le principe ainsi posé en réponse à un état de 
choses est, donc, un principe de conformité : un vouloir-être-de- 
même-forme-que-Naomi. Dans la mesure où le référent (une 
vieille belle-mère égoïste) de cette conformité nous a paru indi- 
gne, nous avons conclu à regret au conformisme de Ruth, con- 
formisme que la suite de ses actes semble confirmer. Il est vrai 
que Ruth décide d’être conforme au conformisme lui-même, 
comme l’indiquent les curieuses répétitions obstinées de ses pa- 
roles. Il s’agit de se conformer à la conformité : la loi posée 
par Ruth consiste à respecter la loi. Est-ce bien là un tour pour 
rien, comme ça en a l’air ? 

La décision prise par Ruth est une pure forme : nous risquons 
de la prendre pour une formalité. Elle n’a d’autre contenu qu’el- 
le-même : le contenu de cette loi est la loi elle-même, et non pas 
telle ou telle loi particulière. Je décide d’être conforme à la con- 
formité : voilà une loi qui ne tire sa raison que d’elle-même, 
c'est-à-dire de la forme, de l’idée même de loi. Mais n'est-ce 
pas cela que nous cherchions en énonçant le problème : trouver 
une idée qui ne serait fondée sur rien d’autre que sur elle-mê- 
me ? 

Dans le texte en effet, Ruth n’est qu’une Naomi élevée à la 
puissance double : Ruth est transparente dans la mesure où elle 
ne fait que ce que Naomi lui dit de faire (une fois la loi posée) ; 
mais en même temps Ruth n’est pas invisible puisque cette trans- 
parence est voulue, fait l’objet d’une pure position de principe, 
d’une décision que sa nouveauté, son caractère inattendu et mê- 
me inexplicable permettent de qualifier d’essentiellement libre. 
Ruth est une radicale contradiction : un sujet qui se veut objet ; 
d’une telle volonté on dit qu’elle est aliénée. Mais en même 
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temps cette aliénation se trouve dépassée par cela seul qu’elle 
est voulue comme un projet. L’abaissement de Ruth au rang 
d’objet est cela même par quoi elle récupère sa liberté. C’est de 
l’abime de l’aliénation que la liberté surgit, infiniment neuve. 
C’est pourquoi Ruth porte son nom: elle est l’aliénation qui 
aime l’aliénation pour avoir saisi en elle le secret de la liberté. 
La même aventure de la liberté recommencera plus tard (car 
elle est un commencement éternel, c’est-à-dire absolu) en un lieu 
pas si nouveau que ça, près de Bethléem où, justement, Ruth... 
(1, 22). Le livre de Ruth est l’un des textes les plus fondamen- 
taux de ce que l’on appelle parfois le « mystère » de la liberté 
ou, aussi bien, de l’aliénation. 


De l’aliénation du sujet dans l’objet, Ruth tire le projet de sa 
vie, jusqu’à la mort, dit-elle. A partir de là en effet, pas un 
seul de ses actes n’échappera au principe ainsi posé. Dans le 
texte, Ruth ne fait plus que ce qu’elle doit faire, et tous ses ges- 
tes, tous ses désirs sont commandés, traversés par l’effectivité 
de ce principe. D’où leur apparence mécanique : ils sont ce par 
quoi la loi est efficace dans le monde réel. D’une telle manifes- 
tation de la loi, on dit que c’est le Droit ; mais n’est-ce pas « Au 
temps des juges » que s'ouvre le livre de Ruth ? Or nous savons 
bien que le Droit a toute l’apparence d’une technique machinale, 
mécaniquement appliquée ; et si l’on voulait définir Ruth en 
deux mots quand elle se met à faire, quoi de mieux que de la 
dire « mécaniquement appliquée » ? 


La radicale nouveauté de ce texte « jamais lu » ne tient qu’à 
cela. Nous savons maintenant qu’il n’est pas un nouveau départ 
mais un commencement absolu, ou tout aussi bien un éternel 
retour : l’explosion de la liberté. Une explosion, ce n’est pas 
durable, ce n’est pas sempiternel : c’est pourquoi la liberté est un 
commencement qui doit toujours recommencer, c’est-à-dire un 
retour. Après Ruth, il y en aura d’autres pour poser (déposer et 
reposer) la liberté dans le fond de l’aliénation. Cela s’appelle 
l'Eternel : non pas au sens du sempiternellement durable (« dans 
les siècles des siècles » ne veut pas dire une fois pour toutes mais 
chaque fois la première fois) mais au sens de l'absolu, de la ra- 
dicalité d’une idée qui est un idéal ouvrant la voie de sa réali- 
sation : exactement comme les deux versets des paroles de Ruth 
ouvrent la voie où et par laquelle s’engage sa vie banale, tra- 
vailleuse, de tous les jours. 
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Mais pas seulement sa vie à elle : un tel commencement ouvre 
l’histoire, c’est-à-dire la généalogie d’une descendance sacrée, 
c’est-à-dire encore (et c’est la même chose) une histoire secrète 
par où seulement une humanité neutre ou indifférente (par exem- 
ple le « un tel » de 4, 1) accède à la reconnaissance de soi dans 
le temps et par-delà la mort (les relevailles du nom du défunt) 
à condition qu’elle le veuille. Car un tel vouloir n’est plus af- 
faire de droit. Celui qui en avait le droit (voilà la formalité 
creuse, l’instrumentalisme du droit) ignore que ce droit n’est que 
le masque de la loi fondamentale. Cette loi est sans visage, elle 
est une pure forme, et c’est pourquoi elle a besoin de la forma- 
lité creuse du masque. Une pure forme, cela ne ressemble à rien, 
comme les paroles de Ruth, et comme Ruth elle-même qui porte 
le nom de l’amour de l’autre, ce qui est la loi, dieu sait que nous 
connaissons la chanson. 


87 


ESSAIS DE KABBALE CHRETIENNE ? 
par le groupe d’étude et de recherche 
sur la Bible hébraïque et l'Evangile 


1 L'Ecriture Sainte au pied de la lettre dans l'esprit 


Dieu a parlé un langage d'homme. Dans la Bible, nous trou- 
vons tous les genres littéraires, depuis la froide énumération des 
recensements dans le livre des Nombres jusqu'aux chants d’a- 
mour passionné du Cantique des Cantiques, en passant par les 
paraboles humoristiques — l’ânesse qui parle ! — ou par les 
poèmes spirituels des Psaumes. 


Dans la Bible, il est un ensemble de livres dont Juifs, Catholi- 
ques et Protestants admettent unanimement qu’ils ont été inspi- 
rés par Dieu ; ce sont les livres dont l'original a été écrit en ca- 
ractères hébraïques. La Bible hébraïque, dans sa rédaction fina- 
le, est donc, tout entière, l'œuvre de l'Esprit Saint. 


Depuis plus de deux mille ans, ce texte a été scrupuleusement 
transmis par le peuple d'Israël. 


Entre le V*° et le XV® siècle de notre ère, des savants juifs 
appelés Massorètes, «entoureront le texte sacré, intouchable, 
d’une « haie », c’est-à-dire de commentaires dans les marges, 
lesquels tentent, par la bande, de le justifier ou de le modifier ». 
Mais ils n’osèrent pas corriger ce que, nous, nous pourrions pren- 
dre pour des fautes d’orthographe : lettres manquantes ou sura- 
joutées, défaut d’accord entre le nom et ses adjectifs, etc. Pareil- 
lement, ces Massorètes conservèrent des lettres aux formes plus 
grandes ou plus petites que la normale, ou même écrites à l’en- 
vers ! 
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De tous temps, la tradition juive a vu dans ses anomalies une 
secrète intention divine, transmise « par la main des prophètes », 
des écrivains inspirés. Ce que la plupart des érudits ont attribué 
à la faiblesse, à l’ignorance des hommes, ou aux «injures du 
temps », ces « anomalies » du texte sacré biblique, ne seraient- 
elles pas, au contraire, des messages codés destinés à être dévoi- 
lés « au temps fixé » ? « Tout scribe instruit du Royaume des 
Cieux, disait Jésus, est comparable à un maître de maison qui 
tire de son trésor du neuf et du vieux ». 


Dans cet inestimable Trésor qu’est l’Ecriture Sainte fidèlement 
transmise, au milieu de tant de persécutions, par le peuple d’Is- 
raël, fotre génération est invitée à puiser, « gratuitement », du 
nouveau ! 


Pour fixer son langage, l’homme inventa l’écriture, dont la 
première forme fut, semble-t-il, idéographique. Chaque idéo- 
gramme est un signe qui exprime une idée, et non les sons du 
mot représentant cette idée. C’est le cas, aujourd’hui encore, de 
l'écriture chinoise, qui permet à des groupes régionaux, au dia- 
lectes différents, de communiquer aisément. Sur les routes, les 
signaux constituent une écriture en grande partie idéographique, 
qui tend à s’internationaliser. 


L'écriture égyptienne, sous sa forme la plus caractéristique et 
la plus ancienne (que Moïse ne pouvait ignorer), est composée de 
signes gravés sacrés, les « hiéroglyphes » ; or ces caractères pou- 
vaient être employés soit comme idéogrammes, soit comme des 
signes phonétiques. Si Dieu a voulu utiliser pour nous parler 
tous les moyens humains de communication, n’y aurait-il pas, 
dans la Bible hébraïque, des caractères à double signification, 
phonétique et idéographique, et, sous ce second aspect, accessi- 
bles à tous les hommes, même ignorant la langue hébraïque ? 
Il apparaît que oui. Par exemple : Néhémie, après le retour en 
Palestine d’une partie du peuple d’Israël exilé en Babylonie, 
arrive à Jérusalem. « Je sortis pendant la nuit. et j'inspectais les 
murs de Jérusalem, qui étaient en ruines, et ses portes qui étaient 
consumées par le feu.» Dans le texte original, se trouve une 
« faute d’orthographe », unique dans toute la Bible: au mot 
« qui-eux », le M final est ouvert, alors qu’il devrait être fermé. 
Il faut savoir, en effet, que le M ouvert se met en début ou à l’in- 
térieur d’un mot, alors que le M fermé clôt un mot, en position 
finale. Le M ouvert à la place du M fermé exprime idéographi- 
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quement que Jérusalem n’est plus un « jardin clos», mais un 
lieu où quiconque, homme ou bête, peut pénétrer de nuit. 
« Allons, rebâtissons les murs de Jérusalem - dit Néhémie - pour 
que nous cessions d'être plus longtemps un objet d’opprobre. » 


Avec l'invention de l’écriture alphabétique et la codification 
de la place de chaque lettre dans l’alphabet, l’Antiquité a pu 
utiliser l’écriture numérique. Chaque lettre ayant une valeur nu- 
mérique détèrminée, chaque mot pouvait exprimer un nombre 
égal à la somme des valeurs des lettres qui le composaient. Après 
les Sumériens, les Hébreux et les Grecs employèrent ce système 
d'écriture numérique. 


Si un ensemble de lettres peut être considéré soit comme un 
mot, soit comme un nombre, ne serait-ce pas la raison pour 
laquelle un nombre relativement important de mots ne sont pas 
écrits « correctement » ? Et même ceux qui le sont, ne gardent-ils 
pas une « face cachée » numérique ? Ainsi donc, la Bible hébraï- 
que serait un texte codé. Les Juifs le savent depuis toujours, et 
les Kabbalistes spéculent depuis longtemps sur tel ou tel « cal- 
cul ». Mais leur système fut faussé par l’alexandrinisme, utilisant 
unité, dizaine et centaine. Si, au contraire, chaque lettre garde 
la valeur numérique de son numéro d'ordre dans l'alphabet hé- 
braïique — soit 1 à 27 — tout devient plus simple et plus clair ! 
La Bible nous apparaît alors comme un splendide ensemble ar- 
chitecturé, unifié, où «les parfums, les couleurs et les sons se 
répondent » ! Des mots de sens fort différents se mettent à l’u- 
nisson par l'égalité de leur valeur numérique, des expressions 
apparaissent comme les harmoniques d’autres mots par le jeu des 
sommes et des produits. Un exemple : Saint Jean a écrit : « La 
Parole était Dieu ». Dans la Bible hébraïque, il y a: « Parole- 
YHWH » (Parole de l'Eternel). Comptons : 4 + 2 + 20 = 10 + 
5 + 6 + 5 — 26. 


Remarquons qu’il y a 26 noms mentionnés dans la généalogie 
de SEM, l’ancêtre des Hébreux ! 


Autre exemple : dans l’Exode, Moïse entend la voix de Dieu 
qui se manifeste comme le libérateur d’Israël, dans le Buisson 
ardent, et qui révèle Son Nom : « JE SUIS QUI JE SUIS ». Si 
nous calculons la valeur numérique de cette expression, nous 
trouvons : 84. Dans le même épisode, nous rencontrons TERRE- 
SAINTE, dont la valeur numérique est: 84. Saint signifie « sé- 
paré », séparé du profane, du péché, surtout de l’idolâtrie des 
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païens. « Soyez saints, dit Dieu, parce que Je Suis Saint ». Or 
nous trouvons : PEUPLE-SAINT = 84! 


Notons qu'il y avait 84 divisions dans le livre de la Genèse, 
avant sa présentation en chapitres. 


Pareilles coïncidences — et les exemples ne se comptent plus 
— peuvent-elles être le fait du hasard ? Le calcul des probabili- 
tés appliqué dans ce domaine ne peut fournir la preuve de l’in- 
tervention de l'Esprit Saint dans l'élaboration des Ecritures ; 
cette certitude est du domaine de la foi. Il peut, toutefois, donner 
un ordre de grandeur de la probabilité pour rencontrer de tels 
groupements si les valeurs numériques des mots bibliques ne dé- 
pendaient que du hasard. Les travaux d’approche effectués jus- 
qu'à ce jour permettent d’entrevoir que, bientôt, le codage de 
Ecriture en lettres-nombres sera une certitude scientifique. 


Mais il n’a nullement besoin de preuve, celui qui entre dans 
le LIVRE SAINT comme un enfant, celui qui est assez « petit » 
pour prendre l’'ECRITURE SAINTE au pied de la lettre et se 
laisser porter par « ESPRIT QUI VIVIFIE ». 


2 Que ton nom soit sanctifié 


« Sanctifié » traduit un mot hébreu qui vient d’une racine si- 
gnifiant : coupé, c’est-à-dire séparé de l'impur, du profane. Dans 
le Pater, les chrétiens prient d’abord pour que le Nom de Dieu 
ne soit confondu avec aucun autre nom, si grand soit-il, car 
«c’est le Nom qui est au-dessus de tout nom ». Quel est ce 
nom ? Dieu ? Avec D majuscule, certes, c’est l’un des noms du 
Créateur ; mais avec une minuscule, il désigne des êtres parais- 
sant doués de qualités divines (exemple : les dieux du stade). 

Le nom propre de Dieu, celui qui n’appartient qu’à Lui, c’est 
le Nom que ces enfants élèvent comme un étendard, écrit en 
lettres hébraïques et lu de droite à gauche : 

Yod - He - Waw - He 

Il est traduit en français par « Eternel », et plus fréquemment 
par « Seigneur », ou même simplement transcrit en YHWA, le 
Tétragramme sacré. 


« YHWH, notre Adondi, que Ton Nom est magnifique par 
toute la terre ! » proclame le Psaume 8. 
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Comment faut-il prononcer ce Tétragramme ? Dans les syna- 
gogues, les Rabbins énoncent « Adonaï» (Maître souverain) 
quand ils le rencontrent dans les Livres Saints. 


De par son orthographe, un nom propre hébreu se rapproche 
du Tétragramme, c’est celui de Judah, quatrième fils de Jacob, 
dont la tribu donnera naissance au Messie. De YHWDH, qui se 
dit « Yehoudah », à YHWH, il n’y a qu'un pas. de porte, le 
nom de la 4° lettre: D — en hébreu « daleth » — signifiant : 
porte ! Franchissons-la. Sans le D, « Yehoudah» devient 
« Yehouah ». 


Comparé au nom YHWDH, nous remarquons que le Y (Yod) 
de YHWH se prononce « i », le premier H (He) est vocalisé « e » 
(muet) ou « é » (fermé) suivant les Ecoles juives ; le W (Waw) se 
dit « ou » (comme dans week-end) ; quant au H, il est vocalisé 
Ça ». 


« C’est une seule émission continue qui n’est interrompue par 
aucune consonne, ce qui distingue ce Nom de tous les mots hu- 
mains d’une telle longueur. » 


En supprimant les deux «h », accompagnant le «e» et le 
« a », le Nom peut s’écrire, en vue de la prononciation et en re- 
lation avec le Tétragramme : 


Y HWEH 
Y ehouah 
Y eoua 


Pour les Sémites, le nom représente la personne tout entière, 
en exprimant sa nature profonde : Emmanuel, c’est Dieu-avec- 
nous ; David, c’est le Bien-Aimé, etc. « Je leur ai fait connaître 
ton Nom, et je leur ferai connaître encore... » dira Jésus avant 
de marcher vers la mort, résumant ainsi sa mission et celle de 
l'Eglise : révéler Dieu aux hommes. Si « Dieu est Amour », com- 
me l’affirme saint Jean, le Nom divin doit donc exprimer que la 
vie intime - quoique mystère insondable - de Dieu est une vie 
d’amour. Dans le couple humain, « créé à l’image de Dieu », 
l’amour vrai réalise l’unité entre deux êtres personnels, par le 
don total que chacun fait à l’autre. « Si tu savais quel amour j'ai 
pour toi ! ». « Et toi, si tu pouvais connaître de quel amour je 
t'aime ! » 

Ainsi nous pressentons que l’amour humain, à l’image du Té- 
tragramme, comporte quatre réalités : il y a lui et l’amour qu’il 
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a pour elle ; il y a elle et l'amour qu’elle a pour lui. Et ces deux 


| amours qui se répondent sont le lien unique qui les unit. 


semé 


Faisons une hypothèse : admettons que, dans le Nom divin, le 
Y représente le Père, le premier H l’amour que le père a pour 
son fils ; le W représente le Fils, et le second H l’amour que le 


) Fils a pour son Père. Si nous lisons le Tétragramme « circulai- 
| rement », il exprime d’une manière très simple cette vérité que 
| Jésus n’a cessé de répéter : Le Père aime le Fils, le Fils aime le 


Père. Cette « circulation » ou ce « circulus », de l’amour en Dieu 
est le mystère de la vie divine à laquelle, tous, nous sommes ap- 
pelés à participer par le baptême. 


Tentons de justifier cette hypothèse, la Bible nous invite à 


| attribuer le Y (Yod) au Père et le W (Waw) au Fils, par une 
| anomalie rencontrée en deux graphies différentes du même nom 
propre: Méhouyaël est écrit avec Waw quand il est présenté 
| comme le fils d’Irad (petit-fils de Caïn) ; il porte un Yod à la 
} place du Waw lorsqu'il est nommé comme le père de Metous- 
| haël. Comme les deux mots se suivent, ce ne peut être une er- 
| reur de copiste. 


nine 


Donc : Y = Père; W = Fils. 


Quant à la double « spiration » de l'Esprit Saint, qui « procè- 
de du Père et du Fils » selon les termes mêmes du Credo des 
conciles de Nicée et de Constantinople (IV® siècle), elle est ré- 


| vélée par Jésus quand il nous parle de « l'Amour dont le Père 
| l’a aimé », et par Saint Paul affirmant que « Dieu a envoyé dans 


nos cœurs l'Esprit de son Fils, qui crie : Abba Père ! ».. en ré- 
pandant dans nos cœurs « l'amour de Dieu ». 


Donc : H = Esprit Saint. 


Dans la tradition des Rabbins, l’Aleph, première lettre de 
« l’alephbeth », de valeur numérique /, exprime le mystère de 
l'Unité de Dieu, comme le Tétragramme. 


Certains sont allés jusqu’à dessiner les lettres du Nom sur le 
graphisme de l’Aleph. Une lecture chrétienne de cette lettre, 
considérée comme l’idéogramme de Dieu, conduit à y découvrir 
l'expression de la foi de l'Eglise : un seul et unique Dieu, c’est-à- 
dire une seule et unique nature divine, en Trois Personnes : 


- le Père, invisible, symbolisé par le Yod, la plus petite lettre 
de l’alephbeth ; 
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- le Fils, qui s’est incarné, symbolisé par le Waw (le clou !), 
qui est un Yod prolongé vers le bas ; 

- l'Esprit Saint, qui procède du Père et du Fils, symbolisé par 
la barre reliant les deux He, lien d'Amour qui atteint en Dieu 
la forme la plus élevée de tous les modes d’exister. 


« Qu'ils louent le Nom de YHWH, car son Nom est sublime, 
lui seul, sa splendeur domine la terre et les cieux. » 
k Psaume 148.13. 


Dans la Jérusalem nouvelle, les serviteurs de Dieu 
« verront son visage et son Nom sera sur leurs fronts. » 
Apocalypse 22.4. 


3 Le nom double de Jesus Yeshoua 


Ecrivant aux chrétiens de la ville de Philippes, saint Paul pro- 
clame que le Christ s’est anéanti en subissant, par obéissance, 
l'infamant supplice de la Croix, et « c’est pourquoi Dieu l'a sou- 
verainement élevé et lui a conféré le Nom qui est au-dessus de 
tout nom, afin qu'au nom de JESUS tout genou fléchisse. ». 


Pour l’Apôtre, le Christ paraît avoir deux noms: celui qu’il 
portait durant sa vie terrestre et celui qu’il a reçu du Père au 
moment de sa glerification. Saint Paul, d’origine juive, parlait 
couramment l’hébreu, alors qu’il s’exprimait en grec dans ses 
lettres. Il a pu donc connaître deux mots hébreux de structure 
différente, mais de consonance semblable au point qu’ils pou- 
vaient être traduits par le même mot grec, devenu JESUS (pro- 
noncé : lésous) en latin, et Jésus en français. 


Ces deux noms, qui seraient, d’une certaine manière, « conte- 
nus » dans un même nom du Sauveur, peuvent être dits : le nom 
double de Jésus. Les chrétiens d’origine israélite disent : Yéshoua 
(sh se prononce ici « ch »). 

L’évangéliste Matthieu nous dit que Joseph, en songe, reçut 
d’un Ange la mission de donner au fils de Marie « le nom de 
Jésus, car il sauvera le peuple de ses péchés ». Dans la Bible hé- 
braïque, plusieurs personnages portent le nom de « YHWH-est- 
salut », dont le plus connus est JOSUÉ qui s'écrit et se pro- 
nonce : 

YHW ShchA Yehoshoua——Josué 
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Josué, au sortir des années d’errance dans le désert, fera en- 
trer les hébreux en Terre promise, Josué est ainsi le « premier 
Jésus », selon la tradition chrétienne, car Jésus achèvera la mis- 
sion de Josué en faisant entrer le peuple de Dieu dans le Royau- 
me des Cieux. Jésus, le fils de Marie, est donc le « second 
Josué », ou le « Josué achevé ». Or, en hébreu, l’achèvement est 
indiqué par le déplacement du Waw vers la fin du mot. Si le 
premier Josué conquiert la Terre « terreuse », le second, Jésus, 
conquiert la Terre « célestielle », comme disaient les hommes du 
Moyen Age. Il s’écrira donc : 


YH 5h W chA Yeshoua Jésus 


Ce nom de Jésus en hébreu ne se trouve pas dans la Bible 
hébraïque, mais il est annoncé, en deux passages, par une ano- 
malie graphique dans le nom de Josué, écrit avec deux Waw : 
YHW ShW chA. Josué (YHWH-est-salut) apparaît à la fois 
comme le conducteur du peuple hébreu, et le signe prophétique 
du Messie à venir, à la manière du Rocher auquel les Israélites 
avaient bu au désert, qui était aussi l’image du Dieu sauveur ; 
saint Paul dira même : « c'était le Christ ». 


Selon saint Paul dans l’épître aux Philippiens, le nom de Jésus 
glorifié doit rappeler « le Nom qui est au-dessus de tout nom » : 
YHWH. En mettant un Shin au centre du Tétragramme, le nom 
obtenu est très proche du nom de Jésus sur terre, seule la der- 
nière lettre - vocalisée « a » - diffère (mais la nuance de pronon- 
ciation est intraduisible en grec comme en latin) : 


Jésus sur terre Y H Sh W chA Yeshoua 
Jésus glorifié YHSh WA Yeshoua 

Le « Aïn » - mot qui signifie « œil » - a disparu : Jésus glorifié 
par son Ascension n’est plus visible ; c’est saint Luc qui le sou- 
ligne : « Sous leurs yeux, il s’éleva et une nuée vint le soustraire 
à leurs regards ». Il fallait que Jésus disparaisse pour que l’Es- 
prit soit donné : « Si je ne pars pas, le Paraclet ne viendra pas ; 
au contraire, si je pars, je vous l’enverrai ». 

La lettre Aïn est remplacée par la lettre He, le second « H » 
du Tétragramme, représentant l’Esprit du Fils, qui crie « Père » 
dans le cœur des innombrables enfants de Dieu. 

Examinons si les nombres bibliques confirment les deux noms 
de Jésus, ou plutôt le nom double de Jésus, qui, dans sa glori- 
fication, porte éternellement les stigmates de sa Passion. 
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Au IV- siècle, saint Hilaire de Poitiers, docteur de l'Eglise, 
affirmait que les Psaumes furent classés selon des nombres “! 
« parfaits » correspondant à leurs « vertus ». 


Caiculons la valeur numérique - ou « nombre » - de Jésus “L 
glorifié : 
YHSRWH = 10 + 5 + 21 + 6 + 5 = 26 + 21 = 47 


Lisons le Psaume 47 : 


2. « Peuples, battez des mains 
acclamez Dieu par un ban joyeux... 
6. Dieu a monté parmi les ovations, 
à la sonnerie du cor, lui, YHWH... 
9. Dieu règne sur les nations ; 
Dieu s'est assis sur son trône sacré. » | 


Toute la tradition chrétienne a vu dans ce Psaume 47 la pro- 
phétie messianique de la glorification du Christ, qui, selon le “| 
« Symbole des Apôtres », « est monté aux cieux, est assis à la « 
droiïte de Dieu, le Père tout-puissant ». | 


De même, calculons le nombre de Jésus sur terre : 
YHSh W chA = 10 + 5 + 21 + 6 + 16 = 58 


Le Psaume 58 est le long cri de détresse d’un juste persécuté « 
par des ennemis « gui ont un venin pareil au venin du serpent ; 
ils sont comme la vipère sourde qui se bouche l'oreille. » Jésus 
criait à ceux qui refusaient de l’écouter et voulaient le faire mou- 
tir: « Serpents, engeance de vipères… votre père, c’est le Dia- 
ble ! » Dans l’ Apocalypse, le Serpent, le Diable, c’est Satan, l’en- 
nemi de Dieu et des hommes, le « séducteur du monde entier ». 


Aux Scribes et aux Pharisiens qui le pressaient de questions, 
Jésus répliquait : « Vous scrutez les Ecritures. ce sont elles qui 
rendent témoignage de mois. En parcourant, avec attention, 
toute la Bible, depuis la Genèse jusqu'aux livres des Chroniques, 
on rencontre des lettres de taille anormale, plus grande ou plus 
petite. Le nombre de ces « balises » est: 58! 


Par le baptême « au Nom du Père et du Fils et du Saint Es- 
prit », nous devenons « participant de la divine nature ». Saint 
Jean de la Croix ose dire que nous « participons à la spiration 
du Saint Esprit ». 
96 


ESSAIS DE KABBALE CHRÉTIENNE ? 


Le Shin (Sh) du Nom de « Y H Sh WH », représente la na- 
ture humaine à laquelle le Fils de Dieu s’est uni par l’Incarna- 
tion. Saint Irénée résume cette vérité théologique : « Dieu s’est 
fait homme pour que l’homme devienne Dieu ». 


JESUS = YESHOUA = Y HShW chA - YHShWH 


« Il n'y a sous le ciel aucun autre nom qui ait été donné parmi 
les hommes, par lequel nous devions être sauvés.» Ac. 4.12. 
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